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INTRODUZIONE 
 
 
 
Spesso si sente dire che il femminismo è morto. Per “femminismo” s’intende quel 
movimento che in Italia si sviluppò sull’onda della contestazione studentesca del ’68, 
mettendo in discussione valori e comportamenti ormai codificati da secoli circa la condizione 
femminile e il rapporto donna-uomo. 
Uscito dalle Università, quel movimento si allargò a macchia d’olio in tutta la penisola, 
raggiungendo anche gli strati più restii e meno intellettuali della popolazione femminile, e 
suscitando ovviamente vivaci reazioni negli ambienti più conservatori, per i quali ogni 
cambiamento non può essere che “male”, ogni novità non può nascondere che un pericolo. 
E allora il movimento reagì a quella reazione in modo a volte esasperato, come quando un 
gruppo di femministe “arrabbiate” fece irruzione nel Duomo di Milano gridando parolacce 
(almeno così si scrisse sui giornali) con l’intento di colpire un simbolo, la Chiesa, che certo 
fra le istituzioni era sempre stata la più antifemminista, tanto da mettere addirittura in dubbio 
che la donna avesse un’anima, ed escludendola ancora oggi dalla sua gerarchia. 
Ma in genere le manifestazioni delle femministe furono sempre molto civili, limitandosi a 
delle grandi sfilate con cartelli nei punti nevralgici delle grandi città, mentre non sempre 
furono altrettanto civili le risposte dei poliziotti e dei “ragazzi” dell’ultrasinistra, accomunati 
evidentemente da una tradizione fallocratica, come si diceva allora. Inoltre l’atteggiamento 
del movimento si svolgeva all’interno dei “collettivi” e dei gruppi d’autocoscienza, 
producendo pubblicazioni, mostre, dibattiti, congressi, alcuni dei quali anche a livello 
internazionale. Nel frattempo le sinistre” stavano a guardare, e quando capirono che si 
trattava di una cosa importante si accodarono, mentre le “destre”, tranne quelle di matrice 
liberale, restarono sempre guardinghe e diffidenti. 
Tutto ciò avvenne nella prima parte degli anni Settanta, dando un’impronta all’intero 
decennio, che fu definito “il decennio della donna”. Ma avvicinandoci all’80 si cominciò a 
parlare di “riflusso” e contemporaneamente si dette per morto il femminismo, quasi fosse 
stato un incendio che alla fine non lascia che cenere. 
In realtà il movimento femminista non è morto perché non è un fenomeno isolato, né nel 
tempo , né nello spazio. Quello degli anni Settanta è solo un segmento, un periodo di un 
discorso storico molto più vasto, che si protrae da oltre un secolo e mezzo, e che affonda le 
sue radici ancora più lontano, investendo in forme diverse quasi tutti i paesi del globo, 
compresi quelli africani e asiatici. E’ una rivoluzione culturale di portata immensa, perché 
riguarda oltre la metà del genere umano, le donne, e si propone di rimuovere una situazione 
d’inferiorità, quella che ne fa appunto il “secondo sesso”, ristabilendo una situazione di 
parità, quale era indubbiamente all’origine. E poiché questa inferiorità è stata sancita per 
secoli dalle leggi e dal costume, entrando a far parte della tradizione, e rafforzata dalla 
religione – qualsiasi religione, cattolica o islamica o di altro tipo- è ovvio che non basta 
ottenere la parità in un solo settore, ad esempio quello giuridico, perché la rivoluzione si 
compia. E’ invece necessario conquistarla sui vari fronti, contando anche 
sull’interdipendenza che esiste tra legge e costume, ma anche, alla lunga, tra costume e 
religione. Perché se è vero che la religione ha molto influenzato il costume, soprattutto in 
passato, oggi l’evoluzione del costume in occidente non manca di influire su certi 
atteggiamenti della Chiesa. (Ad esempio, nei riguardi del lavoro exradomestico della donna, 
Essa ha oggi un atteggiamento molto più aperto di quello di cento o cinquant’anni fa.) 
Ma allora, se il femminismo non è morto, perché è entrato in un’altra fase e le femministe 
non fanno sentire più la loro voce rabbiosa, perché non si vedono più in giro con i loro 
cartelli pieni di slogan e non attaccano più il “maschio” come facevano i primi tempi? 
 
Oggi non c’è più la rivolta di alcune centinaia o migliaia di militanti contro il maschio, 
considerato responsabile di tutti i guai della condizione femminile, ma c’è meno 
sottomissione nel rapporto con l’uomo, anche all’interno della famiglia, da parte di 
moltissime donne, forse dalla maggior parte. E questo è un dato molto positivo, a mio parere, 
frutto del femminismo.  



Oggi non c’è più il rifiuto della maternità o del rapporto eterosessuale, per la verità più 
teorizzato che praticato, che caratterizzò i primi tempi: ma l’essere madri presenta delle 
implicazioni diverse, direi che comporta una maggiore coscienza dei propri doveri e dei 
propri diritti. E se non ci sono più manifestazioni in piazza, moltissime donne si mobilitano 
ugualmente quando si tratta di difendere certi diritti, come quello dell’aborto legale. (Anche 
se non si è vista la stessa mobilitazione in occasione del Referendum sulla procreazione 
assistita.) 
Quella del superamento dei ruoli tradizionali è un’altra battaglia chiaramente femminista, 
anche se poco conosciuta: ed è destinata a diventare sempre più incisiva, perché il ruolo della 
donna nella società non può cambiare fino a quando lei continuerà a dedicare gran parte del 
suo tempo e delle sue energie psicofisiche al ménage domestico. E’ ingenuo guardare con 
nostalgia al passato, contrapponendo la famiglia “allargata” a quella nucleare attuale: tutti 
sappiamo cha allargata voleva dire anche patriarcale, e in quel tipo di famiglia la donna 
contava solo in quanto madre. Né d’altra parte c’è da farsi illusioni sul modello alternativo 
della “comune”, che anni fa aveva suscitato grandi speranze, perché sembrava offrire tutti i 
vantaggi di una grande famiglia, senza presentarne gli svantaggi. Purtroppo quel modello è 
risultato molto astratto, valido forse per pochi iniziati, ma non certo in grado di sostituire 
quello tradizionale della famiglia, che però va profondamente rinnovato nel senso di una 
reale e paritaria collaborazione fra i coniugi, che coinvolga anche i figli. 
E’ per avere una visione d’insieme di questo complesso fenomeno che è il femminismo, e 
risalire alle sue radici, che verso le metà degli anni Settanta cercai di tracciarne la storia, in 
un libro rivolto soprattutto ai giovani. E la chiamai “avventurosa”, non certo per 
minimizzarla, come da qualcuno mi è stato rimproverato, ma perché in realtà si presenta 
come una grande avventura, ricca di colpi di scena, di lotte anche violente, e sul piano 
psicologico, di sottili intuizioni, di fantasiose trovate. 
Buona lettura! 

 
G.P. 



Capitolo I 
 

L’imparità dei sessi 
 
Il mondo in cui viviamo è ancora oggi, all’inizio del terzo millennio, un modo dominato dal 
sesso maschile. Uomini sono – nella stragrande maggioranza – i politici e gli industriali, i 
preti e i sindacalisti, i gli alti funzionari dello stato e i direttori dei giornali, i ministri e i 
generali, gli ambasciatori e…Ma perché continuare? Con una sola frase si può dire che il 
“potere” è in mani maschili, anche se evidentemente non tutti gli uomini hanno in mano il 
potere. 
Dunque, quei pochi o molti che decidono anche per gli altri, sono sempre uomini,sebbene 
oltre il cinquanta per cento della popolazione sia composta da donne. Le quali spesso 
lavorano più degli uomini, perché oltre occuparsi della casa, del marito e dei figli, o dei 
genitori anziani, in moltissimi casi svolgono anche un’attività extradomestica. Però il loro 
lavoro è considerato meno importante, perché quello che svolgono in casa non è pagato, 
quindi non produce ricchezza, e l’altro spesso non è molto qualificato, quindi si arresta ai 
primi gradini della scala sociale. Ad esempio, nell’insegnamento sono donne la stragrande 
maggioranza dei maestri elementari, ma assai oiche le docenti universitarie. Nell’industria 
c’è un vero esercito di segretarie, ma rappresentano piuttosto un’eccezione le dirigenti, le 
cosiddette “manager”, definite non a caso con un termine maschile. Un discorso un po’ 
diverso si può fare per le libere professioni, dove la percentuale femminile è aumentata 
notevolmente negli ultimi anni: ma bisogna tener presente che oggi le ragazze che si laureano 
sono più numerose dei maschi. Resta invece bloccato il campo della politica, dove senatrici e 
deputate non hanno mai superato il dieci per cento degli eletti, e le donne ministro sono una 
vistosa rarità. 
Questo vuol dire che le donne sono meo intelligenti e meno capaci degli uomini? No.Lo 
dimostra il fatto che quelle poche che riescono ad affermarsi, danno dei punti ai lpro colleghi 
di sesso maschile. Ma la loro affermazione incontra maggiori difficoltà, perché la nostra è 
ancora una società fatta dagli uomini e per gli uomini. 
I primi ostacoli nascono dall’educazione, che spinge le bambine a reprimere il loro spirito 
d’iniziativa mentre lo incoraggia nei maschietti, e le indirizza verso il ruolo di moglie e di 
madre, simboleggiato da bambole e cucinine. Questo ruolo viene ribadito mao mano che si 
cresce e il divario educativo si accentua nell’adolescenza, quando vengono usati palesemente 
due pesi e due misure tra quel che “può” e “deve” fare un ragazzo, o viceversa una ragazza. 
La quale, almeno in alcune regioni d’Italia, è sottoposta a volte ad un regime di vigilanza 
speciale che limita la sua libertà e le sue ambizioni. 
Il traguardo matrimoniale è considerato ancora oggi il più importante per una donna.Ad esso 
va sacrificato qualsiasi altro interesse, perché dopo il matrimonio, si sa, vengono i figli, e 
allora è ancora più difficile sottrarsi ai doveri che quel fatale “si” comporta. Questo è il suo 
destino, e chi vuol tradirlo si accomodi, ma poi dovrà pagare con la solitudine.Perché è quasi 
inconcepibile un matrimonio diverso, in cui la vita di coppia sia compatibile con un lavoro 
che richieda molta disponibilità di tempo e di energie da parte della donna, e quindi una 
notevole collaborazione da parte maschile agli impegni famigliari.  
L’uomo è invece proteso verso un traguardo professionale, che è prioritario per lui, 
esattamente come quello matrimoniale lo è per la donna. E non lo sente affatto in contrasto 
con il suo ruolo di marito e di padre. Anzi, ogni successo sul piano sociale lo considera 
vantaggioso anche per la moglie e i figli. Se a volte sente di trascurare questi ultimi, perché i 
suoi impegni lo trattengono a lungo fuori casa, subito si rassicura pensando:”Tanto c’è mia 
moglie che si occupa di loro!” 
In questo modo l’uomo può dedicarsi tranquillamente al suo lavoro, avendo alle spalle una 
donna, mentre questa non può fare altrettanto. Inoltre, grazie al suo ruolo, lei si abitua a 
sviluppare una grande capacità di adattamento, invece che a lottare; a cercare di piacere, 
invece di far valere le sue ragioni; infine a non esprimere le sue opinioni, dando così 
l’impressione di non averne. Ed ecco che si crea il pre-giudizio della “naturale inferiorità” 
della donna, e tutti, a cominciare da lei, si convincono che sia meno intelligente e meno 
capace dell’uomo. 
 



Capitolo II 
 

L'origine dell'imparità 
 
Non mancano le teorie per spiegare come ha avuto origine l'mparità fra i sessi. La più valida 
sembra però quella di carattere antropologico-culturale, che l'attribuisce alla tradizionale 
divisione dei ruoli, secondo cui la donna deve stare in casa a occuparsi della famiglia, mentre 
l'uomo deve provvedere ad essa con il suo lavoro. 
Presso le popolazioni primitive i due ruoli avevano uguale valore, anzi, con tutta probabilità, 
quello femminile era considerato più importante, perché attraverso la maternità era 
strettamente legato alla conservazione della specie. Infatti le società primitive che si sono 
conosciute e studiate erano matrilineari, ossia la discendenza era calcolata in base alla madre, 
che dei due genitori era la sola certa. 
Ma proprio la maternità, ripetendosi frequentemente durante tutto l'arco della vita fertile della 
donna, la teneva ancorata alla casa e alla prole, mentre l'uomo doveva allontanarsi in cerca di 
cibo. Più tardi, organizzandosi in comunità sempre più complesse, egli cominciò a solcare i 
mari, a dedicarsi al commercio e alle arti, a interessarsi di scienza e filosofia, a decidere di 
pace e di guerra. Così il suo ruolo divenne preponderante, mentre la donna, fortemente 
condizionata dal suo ruolo biologico, rimase tagliata fuori dalla grande avventura dell'uomo, 
che fu soprattutto la grande avventura del sesso maschile. 
Infatti, emarginata dalla vita sociale, la donna divenne la "regina della casa": ma una regina 
per modo di dire perché le leggi, fatte dagli uomini, stabilivano che il capo famiglia era 
l'uomo, e a lui quindi spettava il diritto di prendere ogni decisione. 
Nel frattempo egli aveva creato una società a sua immagine e somiglianza, o meglio secondo 
l'immagine deformata che il suo ruolo gli rimandava di lui: una società basata 
sull'aggressività e la competizone, spesso dominata 
dalla legge del più forte e dalla violenza. Vi mancavano invece quasi del tutto i valori 
sviluppati dal ruolo femminile: la duttilità e la dolcezza, la fantasia e il sentimento. Così 
mutilata, perché priva del contributo di oltre meti della popolazione, la società patriarcale 
crebbe attraverso i secoli e i millenni, sviluppando al massimo certi suoi aspetti e 
trascurandone altri: fino ad arrivare al punto in cui siamo oggi, in cui è stato raggiunto un 
altissimo livello tecnologico, che però non aiuta l'umanità a vivere meglio, anzi rischia di 
provocarne la distruzione. 
Le donne, purtroppo, hanno dovuto assistere da spettatrici agli avvenimenti della Storia, pur 
restandone continuamente coinvolte e pagandone le conseguenze. Tuttavia, con la 
rivoluzione industriale che si è verificata nell' '800, si è avuto bisogno di loro: molte sono 
andate a lavorare nelle fabbriche e negli uffici, cominciando così a partecipare a quel ruolo 
sociale che prima era riservato soltanto agli uomini. Ma non avendo diritto al voto, non 
potevano influire in alcun modo sulle decisioni che riguardano la collettività, private come 
erano del più elementare strumento che la democrazia fornisce al cittadino per esprimere la 
sua opinione. Per questo, la prima grande battaglia condotta dalle donne per uscire dalla loro 
condizione di inferiorità, è stata quella per il voto. 
 
 
 



Capitolo III 
 

Le prime avvisaglie 
 

Come ogni grande battaglia, anche questa per il voto preceduta da una lunga preparazione. 
La prima donna che "osò" chiedere di poter votare fu un'americana, Margaret Brent, che nel 
lontano 1647 avanzò la sua richiesta nella città di Maryland. 
In quel periodo infuriava la caccia alle streghe, che venivano arse vive sul rogo non appena 
erano sospettate di avere a che fare col maligno, e fu già molto che la Brent non facesse la 
stessa fine. Comunque, si ebbe un bel rifiuto e la finì lì. Ma già qualche anno prima, nel 
1640, un'altra americana, Anne Hutchinson, aveva sollevato il problema della parità dei 
diritti fra uomini e donne, affermando che anche queste dovevano avere voce in capitolo 
all'interno della chiesa puritana, a cui apparteneva. 
Poi gli americani si impegnarono nella guerra per l'indipendenza nazionale, e le donne furono 
accanto agli uomini, dimostrando di sentire gli stessi doveri anche se non avevano gli stessi 
diritti. Nacquero così le associazioni femminili, come quella delle Figlie della libertà, che 
furono molto attive nelle azioni di fiancheggiamento. Finché, nel tardo Settecento, la 
questione femminile fu vista da una diversa angolazione: quella del modo in cui venivano 
educate le donne. E Judith Sargent Murray l'affrontò in una serie di scritti, che ebbero molta 
risonanza. 
In Europa lo stesso problema era stato sollevato dalla francese M.lle de Gournay, che nel 
1622 scrisse quello che può essere considerato il primo trattato femminista, e che s'intitolava 
infatti L'eguaglianza tra uomini e donne. L'autrice sosteneva che la cosiddetta inferiorità 
femminile non era altro che la conseguenza della diversità di educazione, e proponeva quindi 
che si ammettessero anche le donne allo studio delle lettere e delle scienze, e si aprisse loro la 
strada della politica e del sacerdozio. 
Poiché le idee per fortuna non hanno sesso, queste furono riprese da un uomo, Paulin de la 
Barre, discepolo di Cartesio, che oltre un secolo dopo pubblicò due libri: L'uguaglianza dei 
sessi e L'educazione delle donne. Egli sosteneva che una convinzione, anche se 
universalmente accettata, poteva ugualmente essere falsa e non giustificata dal diritto 
naturale, come era appunto il pregiudizio sul diverso valore dei sessi. Dunque, poihè il 
cervello femminile risultava uguale a quello maschile, ne scaturiva che le donne dovevano 
ricevere la stessa educazione ed esercitare le stesse professioni degli uomini. 
Nel Sttecento, anche in Italia si accesero dotte dispute sull’argomento, e in una di esse 
s’inserì la nobildonna senese Aretafila Savini De Rossi, con uno scritto che ancora oggi 
conserva tutta la sua freschezza. 
"È facile asserire che la cultura produrrebbe nelle donne inciviltà nel tratto, rozzezza nel 
costume, misantropia, pedanteria, sprezzo delle faccende domestiche e nocumento della 
salute: ma le prove dove sono?" scriveva la saggia Aretafila. "Io sì, potrei provare quante 
case sono andate in rovina per quei nastri, per quei gioielli, per quei vestiti tanto ammirati 
dagli uomini. Quanto direi volentieri a tutte costoro: aprite gli occhi e guardatevi da chi 
mostra d'amare in voi soltanto la bellezza caduca e non le doti spirituali. Studino, dunque, 
tutte quelle a cui il cielo ha dato forte volontà e ingegno, senza sprezzare un tanto dono per 
vano timore." 
Le inglesi non erano da meno. A dimostrare una parità di fatto se non di diritto, fu una donna, 
Elizabeth Mallet, che fondò nel 1702 il primo quotidiano del mondo, The Daily Courant. E 
novant'anni dopo, sull'onda delle idee Illuministe e della Rivoluzione francese, un'altra 
inglese, Mary Wollstonecraft, affrontò l'argomento dell'inferiorità sociale e politica di tanta 
parte del genere umano in un libro, divenuto rapidamente famoso, dal titolo Rivendicazioni 
dei diritti delle donne. L'autrice non si limitava alla denuncia: con un linguaggio lucido e 
deciso, chiedeva tutta una serie di riforme in materia di educazione e di leggi, fra cui in prima 
linea il diritto di voto. 
Ormai i tempi erano maturi per questa richiesta, anche se non lo erano ancora per il suo 
accoglimento. Quando nell' '89 la Francia rivoluzionaria adottò il celebre motto "Liberté, 
égalite', Fraterniié", le donne francesi pensarono che tutto ciò riguardasse anche loro. La 
giovane Kéralio inviò alla regina una specie di appello, il Cahier de doléances de: femmes, in 
cui lamentava le tristi condizioni delle masse femminili: ma certamente Maria Antonietta, 



che poco prima aveva risposto a chi non aveva pane per sfamarsi, di mangiare brioches non 
era la persona più sensibile ai problemi delle masse, neanche a quella femminile. Tuttavia 
non ebbe sorte migliore Olimpia de Gouges, che nel '91 presentò all’Assemblea 
rivoluzionaria la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina: infatti, due anni dopo 
finì sulla ghigliottina, condannata a morte da Robespierre, perché si era opposta alla sua 
politica di terrore. 
Ma le idee non muoiono, oltre a non avere sesso. Il filosofo Condorcet, incaricato di 
preparare un testo di Costituzione da sottoporre alla Convenzione, vi incluse la richiesta del 
voto alle donne. Già in vari scritti egli si era mostrato un convinto assertore della parità fra i 
sessi, affermando che l'intelligenza femminile, sebbene diversa da quella maschile, non può 
per questo essere considerata inferiore. La famiglia non sarebbe stata danneggiata da 
un'eventuale partecipazione della donna alla vita pubblica: ma anche se ciò fosse avvenuto, 
egli sosteneva, non si poteva negare alla donna il diritto naturale di essere una cittadina. 
"Non ci è parso che sia possibile" scriveva nel suo rapporto alla Convenzione "proporre a 
metà dei cittadini [le donne) di rinunciare a una parte dei loro diritti, né che sia utile alla 
tranquillità pubblica dividere un popolo in due parti, delle quali l'una sarebbe tutto e l'altra 
niente, in virtù della legge, nonostante la volontà della natura, che creando gli esseri umani 
ha voluto che fossero tutti uguali." 
 
 
 



Capitolo IV 
 

La lotta per il lavoro negli USA 
 

Come la prima donna che osò chiedere il voto fu americana, così il primo movimento 
organizzato per avanzare tale richiesta sorse negli Stati Uniti. Ma passarono giusto due secoli 
fra i due avvenimenti, e l'occasione la fornì un'altra battaglia già in corso, con obiettivi assai 
simili: quella per l'abolizione della schiavitù. Come è noto, negli Stati del Sud esistevano 
milioni di schiavi negri nelle piantagioni di cotone, trattati non da esseri umani ma come 
bestie: brutalizzati, venduti, umiliati dai loro padroni bianchi, dopo che altri bianchi, i 
negrieri, li avevano strappati con la forza dai loro paesi africani e portati in catene al di là 
dell'oceano. 
Della condizione subumana degli schiavi, restano bellissime testimonianze nelle loro 
canzoni, i famosi "blues", che sono arrivati fino a noi attraverso i maggiori cantanti 
afroamericani. Ma certo, a quell'epoca, il problema non era di apprezzare la loro musica, ma 
di abolire la loro schiavitù. Infatti, intorno al 1830, negli Stati del Nord prese piede un grande 
movimento "abolizionista", di cui facevano parte anche numerose donne. Ma, al congresso 
antischiavista di Filadelfia, ad esse fu concesso solo di parlare, non di firmare la 
dichiarazione conclusiva: e per questo decisero di creare una Società antischiavista 
femminile nella stessa città. 
Balza subito agli occhi, anche da questo episodio, l'analogia tra la condizione dei negri e 
quella delle donne, private persino del più elementare diritto di sottoscrivere un documento in 
un consesso democratico. Le aderenti alla nuova associazione cominciarono perciò ad 
affrontare i due problemi insieme, parlandone anche in pubblico, cosa che era praticamente 
vietata fino ad allora, perché ritenuta poco dignitosa per una signora. Ma gli "abolizionisti" si 
risentirono, sostenendo che le due questioni dovevano rimanere separate, forse perché, 
nonostante il loro progressismo umanitario, inconsciamente non accettavano che si potessero 
mescolare, sia pure a parole, schiavi negri e donne bianche. 
Fu allora l'intraprendente Lucy Stone a trovare una brillante soluzione di compromesso: 
parlava del problema della schiavitù il sabato e la domenica, e dei diritti della donna gli altri 
giorni della settimana. E poiché diceva delle cose sensate sulle disuguaglianze sociali e 
giuridiche, oltre che sulle discriminazioni morali e religiose, molta gente l'ascoltava e restava 
convinta. 
Ma a sensibilizzare l'opinione pubblica femminile fu soprattutto la stampa, che poteva 
raggiungere le lettrici anche nei più sperduti villaggi di pionieri. Oltre a una rivista che fu la 
bisnonna delle attuali pubblicazioni femministe, uscì un libro che divenne il "breviario" di 
un'intera generazione di americane. Fu La donna del XIX secolo di Margaret Fuller, che 
riprendeva le idee già sostenute in Inghilterra da Mary Wollstonecraft, affermando che la 
donna doveva sviluppare la sua personalità, non in relazione e subordinatamente all'uomo, 
ma come essere umano indipendente se non voleva restare un'eterna minorenne. 
A questo punto, la scintilla che fece scoccare l'incendio fu data da un altro congresso 
antischiavista, che si svolgeva a Londra e aveva carattere internazionale. Della delegazione 
americana facevano parte quattro donne, cosa che destò stupore e scalpore tra rappresentanti 
della vecchia Europa, tanto che si cercò di nasconderle in galleria. Ma quella volta gli uomini 
americani furono solidali con le loro connazionali, e l'intera delegazione si ribellò, 
abbandonando i lavori. Era scoppiata la prima contraddizione del sistema: si voleva lottare 
per dare agli schiavi gli stessi diritti di tutti i cittadini, e intanto si negavano questi diritti alle 
donne. Inoltre il congresso dové rinunciare ai rappresentanti del paese in cui il problema 
della schiavitù si poneva nei termini più drammatici, tanto che l'agitazione antischiavista 
stava per sfociare nella famosa guerra di secessione. 
Due delle congressiste, Lucretia Mott e Elizabeth Stanton, tornarono negli Stati Uniti ben 
decise a organizzarsi seriamente per ottenere il riconoscimento di quei diritti dei quali finora 
si era soltanto parlato. Qualche tempo dopo si incontrarono infatti con altre donne che la 
pensavano come loro, e mettendo un annuncio su un giornale indissero un convegno. 
Si racconta che quando il signor Stanton seppe che la moglie avrebbe chiesto pubblicamente 
il voto per le donne, minacciò di lasciare la città, temendo di essere sommerso dal ridicolo. 
Ma Elizabeth Stanton non si fece convincere né dalle minacce né dalle preghiere, e aprì la 



riunione, che si tenne a Seneca Falls nel luglio del 1848, con queste parole: "Non avrei mai 
osato parlare di fronte a voi, se non sentissi che è venuto il momento di portare davanti al 
grande pubblico la questione dei diritti delle donne; se non credessi che è proprio alla donna 
che spetta questo compito, perché solo la donna può capire l'altezza, la profondità, i limiti 
della sua umiliazione...". 
In quello stesso anno 1848 Karl Marx lanciava il Manifesto del partito comunista, destinato a 
dare al proletariato una nuova coscienza dei suoi diritti e a influenzare tanta parte della storia. 
Ugualmente, anche se molto meno nota, la Dichiarazione dei principi che uscì da quel primo 
convegno femminista, segnava l'inizio di una grande "rivoluzione culturale", attraverso cui le 
donne avrebbero maturato una nuova coscienza della loro condizione e dei loro diritti. 
"Nell'iniziare il lavoro che ci aspetta" così chiudeva la dichiarazione "sappiamo in anticipo 
che non ci saranno risparmiati né la diffidenza, né il disprezzo, né il ridicolo: ma dobbiamo 
usare ogni strumento in nostro potere per raggiungere il nostro scopo". 
 
Mai parole furono tanto profetiche. Si cercò subito di colpire il nuovo movimento con le 
frecciate dell'ironia, chiamando sprezzantemente le sue aderenti "femministe" o "suffragette", 
perché chiedevano il "suffragio universale", ossia il voto anche per le donne. Contro di loro 
si accanirono soprattutto i disegnatori umoristici, che le rappresentarono come ridicole crini 
scatenate, goffe e brutte. Eppure alcune pagarono con la vita la loro lotta per una società più 
giusta, e altre persero la salute a causa dei ripetuti scioperi della fame a cui ricorsero nei 
periodi più duri. 
Non le derise invece il capo abolizionista negro, Frederick Douglass. che appoggiò le 
richieste del nascente movimento, diffondendone le idee anche attraverso il suo giornale. E 
quell'alleanza che si era già formata tra la lotta per la liberazione degli schiavi e quella per 
l'emancipazione della donna, si rinsaldò fino a confondersi, spesso, in un'unica lotta. 
 
 
 



Capitolo V 
 

La strategia di Miss Anthony 
 

Nel 1850 si tenne a Worcester il I Congresso nazionale per i diritti femminili, e da allora si 
ripeté ogni anno fino al 1860, mentre altre riunioni si organizzavano in molte città. Sembrava 
che le donne avessero scoperto finalmente la necessità di incontrarsi per discutere 
pubblicamente, chiarirsi le idee e fare dei programmi. Nel registrare questo fenomeno, del 
tutto nuovo per quei tempi, i giornali scrissero che le donne non sapevano far altro che 
parlare, ma poi a poco a poco il loro atteggiamento cambiò, anche se non divenne mai molto 
tenero. Esse ebbero dalla loro parte solo la stampa abolizionista e quella femminile, che era 
generalmente redatta da donne, come lo Woman's Advocate che apparteneva a un gruppo 
femminista e rifiutava qualsiasi collaborazione maschile. 
Intanto le masse femminili cominciavano a lavorare nella grande industria americana, e ne 
diventavano uno dei pilastri. Nello stesso anno in cui si svolse il Congresso di Wor cester, un 
censimento rivelava che su un milione di lavoratori, circa un quarto erano donne. I tempi 
erano quindi maturi per la diffusione delle nuove idee, che rivendicavano parità di diritti. Ma 
non tutte le aderenti al movimento si rendevano conto dell'importanza che aveva la conquista 
del voto, come l'aveva invece vista fin dall'inizio Elizabeth Stanton. Esse avanzavano tutta 
una serie di richieste che andavano dal controllo della proprietà e dei guadagni, alla tutela dei 
figli e a una diversa educazione per la donna. Ma come arrivarci se non si poteva votare? 
Alla fine si decise di seguire l'esempio degli abolizionisti negri: raccogliere le firme per una 
petizione, in cui si chiedevano precise riforme. In realtà si trattava di una vera proposta di 
legge, centrata su tre punti: che le donne potessero avere il controllo dei propri guadagni, che 
venisse loro affittata la tutela dei figli in caso di divorzio, che fosse loro concesso il voto. 
Nell'inverno del 1854, in dieci settimane furono raccolte seimila firme, con un metodo che 
rivelò un vero genio dell'organizzazione in Miss Anthony, una delle fondatrici del 
movimento. Essa scelse 60 donne, una per ogni contea dello Stato di New York, e le nominò 
"capitane". Poi ognuna cominciò a viaggiare in lungo e in largo per il suo territorio, facendo 
collette per pagarsi le spese, promuovendo riunioni e raccogliendo firme a più non posso. Nel 
frattempo Miss Anthony organizzava un congresso ad Albany, dove i legislatori erano 
radunati in sessione. Con un tempismo che farebbe invidia a tanti uomini politici del nostro 
tempo, essa fece arrivare la petizione, portata da una staffetta, proprio nel momento decisivo 
del congresso, e ottenne che la signora Stanton potesse presentarla ai rappresentanti delle due 
Camere con uno dei suoi celebri discorsi. 
"È già molto che le leggi permettano alle donne di vivere e respirare" cominciò l'oratrice nel 
silenzio incuriosito dell'aula. "Noi invece vi domandiamo il pieno riconoscimenio dei nostri 
diritti di cittadini." 
Naturalmente le richieste non furono accolte, ma la petizione suscitò molti incoraggiamenti e 
simpatie. Occorreva un maggior numero di firme, e Miss Anthony decise di ottenerlo. Infatti 
nel 1860 la signora Stanton fu ricevuta nuovamente, ad Albany, dalla sessione riunita delle 
due Camere, e questa volta parlò dal banco degli oratori. La proposta divenne legge per lo 
Stato di New York, ma solo parzialmente, perché il voto non fu concesso. Tuttavia fu 
riconosciuto alle donne il diritto di proprietà sui beni e sui guadagni, quello di intentare causa 
e di ereditare dal marito, come l'uomo poteva ereditare dalla moglie. Piccole conquiste, forse, 
in confronto alle richieste, e tuttavia importanti perché rappresentavano il primo passo verso 
una "parità", che ancora oggi non è stata raggiunta. 
 
 
 



Capitolo VI 
 

La grande delusione 
 

Quando scoppiò la guerra tra Nord e Sud, quella guerra che doveva portare nel 1865 
all'abolizione della schiavitù, le femministe si riunirono di nuovo a congresso e diedero vita 
alla Lega nazionale delle donne patriote, mettendosi al servizio del loro paese. Conviene 
ricordare che il movimento femminile era nato e si era sviluppato esclusivamente negli stati 
del Nord, per cui non ci furono scissioni o conflitti all'interno di esso. Del resto le donne non 
partecipavano ad azioni di guerra, ma assistevano i feriti e soprattutto sostituivano gli uomini 
nei posti di lavoro. 
Avevano dunque messo da parte le loro rivendicazioni, per prodigarsi a favore della 
collettività, senza patteggiare la loro partecipazione. Ma erano convinte che alla fine della 
guerra, insieme agli altri problemi, si sarebbe risolto anche quello del voto. Quale non fu 
perciò la loro delusione, quando fu proposto al Congresso americano un emendamento in cui 
si riconosceva ai negri, ma non alle donne, il diritto di votare. Infatti questo diritto veniva 
concesso solo a chi apparteneva al sesso maschile, quindi ne rimanevano fuori tutte le donne, 
sia bianche che nere. 
Volarono parole grosse. Le femministe accusarono gli abolizionisti di essersi serviti del loro 
appoggio per riuscire, senza poi sostenerle a loro volta nel momento decisivo. Poi si 
staccarono dall'Associazione americana per l'uguaglianza dei diritti, che li aveva visti uniti 
all'inizio della guerra. Ma anche se la loro amarezza può apparire legittima, non era certo con 
gli ex-alleati che bisognava prendersela. 
L'emendamento fu ratificato nel 1868, e sei mesi dopo ne fu presentato un altro che diceva 
testualmente: "Il diritto di voto ai cittadini americani non deve venire negato o limitato... per 
motivi di razza o di colore, o per condizioni d'inferiorità". Questo voleva dire che veniva 
concesso anche alle donne, la cui condizione non si poteva negare che fosse inferiore? Niente 
affatto, risposero i legislatori: la cosa riguardava solo gli appartenenti al sesso maschile. 
Dunque, in un paese in cui tutti i cittadini erano uguali, le donne restavano sempre "meno" 
uguali degli altri. 
Elizabeth Stanton e Miss Anthony risposero fondando un settimanale, dal nome assai 
battagliero: La rivoluzione. Il suo motto era: "Gli uomini, i loro diritti e niente di più; le 
donne, i loro diritti e niente di meno". Esse avevano intuito che per realizzare la parità fra i 
due sessi racchiusa in quel motto, era necessaria un'autentica rivoluzione riguardante leggi e 
costume, ossia una rivoluzione culturale. 
Ad ogni modo il primo passo, la prima conquista da fare, restava il voto. Perciò le due 
instancabili femministe organizzarono un nuovo convegno su questo argomento, chiedendo 
un ulteriore emendamento per il suffragio femminile. E poiché la richiesta non fu accolta, 
mentre gli oppositori cercavano di minimizzare nell'opinione pubblica l'importanza di 
quell'indispensabile conquista, fondarono l'Associazione nazionale per il suffragio 
femminile. 
Poco dopo sorse un'altra associazione, che anziché "nazionale" si definì "americana", e che 
pur avendo lo stesso scopo, spesso si pose come antagonista alla prima. Anche "l'americana" 
ebbe un suo settimanale, dal nome però più tranquillo: Il giornale della donna. Finanziato 
dagli industriali, si presentava in una veste tipografica molto elegante e finì per indirizzarsi 
sempre di più ai gruppi di élite della borghesia, perdendo ogni contatto con le grandi masse 
femminili. Invece La rivoluzione si rivolgeva soprattutto alle lavoratrici, conservando fino 
all'ultimo una grande carica rivoluzionaria e umana: ma purtroppo non aveva mezzi, e la sua 
pubblicazione durò meno di un anno. 
 
 
 



Capitolo VII 
 

Nel paese dello zio Tom 
 
Intanto anche nel Sud le donne si erano svegliate. Prima della guerra civile, lavoravano solo 
le "nere", nelle grandi piantagioni o presso le famiglie dei ricchi padroni bianchi. Dopo, 
invece, anche ragazze di pelle bianchissima dovettero uscire di casa e cercarsi un lavoro, 
poiché l'intera economia del Sud era stata sconvolta: cominciava infatti ad arrivare l'industria, 
dove l'agricoltura basata sulla schiavitù aveva prima esteso il suo impero incontrastato. 
Anche se il lavoro, da solo, non basta per rendere libera la donna, è indubbiamente una 
condizione importante, indispensabile per la sua emancipazione, o anche solo per farle 
desiderare di emanciparsi. Quindi anche nel Sud cominciarono a circolare le nuove idee 
femministe, nonostante gli uomini le vedessero con molto sospetto, misto a una sincera 
incredulità. 
Nel New Jersey, la Costituzione non vietava espressamente alle donne di votare. Perciò alle 
elezioni del Presidente, che si svolsero nel 1868, un gruppo di 172 appartenenti al gentil 
sesso, tra cui quattro "nere", si recò alle urne. Fu lo scandalo: si gridò alla perversione dei 
sessi, alla rovina della famiglia - come ogni volta che le donne reclamano un loro diritto - e 
naturalmente quei voti non furono conteggiati. Ma ben presto l'esempio fu imitato negli altri 
stati dell'Unione, e divenne anzi un punto d'onore compiere il "dovere di elettrice", anche se 
le autorità cercavano in tutti i modi di impedirlo. 
Fu così che le femministe uscirono allo scoperto, seguendo una nuova tattica nella loro lotta. 
Mentre prima si riunivano nei congressi, ora cominciarono a manifestare nelle piazze, a 
intervenire ovunque si svolgesse qualche celebrazione pubblica. Nel 1876 affluirono in 
massa all'Esposizione di Filadelfia, facendo del loro meglio per farsi notare, e il maggior 
successo lo ottennero durante i festeggiamenti per l'imperatore del Brasile. Inutilmente 
avevano chiesto di poter leggere una "dichiarazione" nel corso della cerimonia ufficiale, anzi 
non erano riuscite neanche ad avere i biglietti per assistere alla manifestazione. Ma 
l'inesauribile Miss Anthony ebbe un'idea: mentre il comitato d'onore si apprestava a 
pronunciare il discorso di benvenuto, si vide arrivare una fanfara di cinque donne, che salite 
sul podio e inchinatesi alle autorità, cominciarono a lanciare volantini, mentre Miss Anthony 
che era alla loro testa leggeva con voce stentorea la famosa dichiarazione. Tutto si svolse in 
modo così rapido e inaspettato, che fu impossibile prendere delle "contromisure", e per molti 
giorni non si parlò d’altro. Le femministe divennero famose per le stravaganze a cui erano 
costrette, ma anche per la tenacia con cui cercavano di far valere le loro ragioni. 
Un'altra prova di questa straordinaria tenacia si ebbe con un emendamento in favore del 
suffragio femminile, che fu riproposto per vent'anni a ogni legislatura. Fu chiamato 
"emendamento Anthony", dal nome di colei che l'aveva ispirato, e fu presentato da un 
senatore californiano che aveva fatto sua la causa delle donne. 
 
 
 



Capitolo VIII 
 

La prima vittoria 
 

Intanto, mentre l'Associazione nazionale lottava per modificare la Costituzione generale degli 
Stati Uniti, "l'americana" lavorava silenziosamente per far passare la riforma nei singoli stati. 
Fu così che la prima vittoria giunse quasi inaspettata: il territorio dello Wyoming concesse il 
voto neI 1869, garantendo nella sua Costituzione "uguali diritti politici a tutti i cittadini sia 
maschi che femmine". 
Erano passati vent'anni da quando le donne avevano cominciato a organizzarsi: vent'anni di 
lotte e di entusiasmi, ma anche di cocenti delusioni. Tuttavia esse non avevano mai cessato di 
credere che un giorno avrebbero vinto. Perciò salutarono quel primo successo con grandi 
manifestazioni, articoli e conferenze, parlando di quel territorio fino ad allora quasi 
sconosciuto, come del simbolo del progresso. Ma tanta notorietà non piacque agli 
antisuffragisti: infatti, quando nell'89 lo Wyoming chiese di essere ammesso nell'Unione 
degli Stati Americani, gli si rispose di abolire prima il voto alle donne. 
Lo Wyoming mostrò allora molta fermezza, facendo pervenire al Congresso questo 
messaggio: "Noi rimarremo fuori dall'Unione ancora cento anni, piuttosto che farne parte 
senza le nostre donne". Di fronte a tanta decisione, furono gli altri a cedere: e quel territorio 
entrò nell'Unione con il nome di "Stato dell'eguaglianza", divenendo la 44a stella della 
bandiera americana. 
Negli anni successivi, altri stati seguirono il suo esempio: nel '93 fu il Colorado a concedere 
il voto, poi l'Idaho e l'Utah. NeI frattempo le due associazioni femministe si erano fuse, 
dando vita all'Associazione nazionale americana per il suffragio fèmminile, che svolse una 
larga azione per sensibilizzare le grandi masse, ancora sorde a questo problema. Infatti, in 
quegli anni, nei vari stati si tennero dei referendum popolari sull'argomento, ma i risultati 
furono sempre negativi. Evidentemente gli uomini, tra cui molti immigrati provenienti dai 
paesi cattolici più tradizionalisti, non erano ancora maturi per la parità dei diritti. 
Finalmente, nel 1910, il referendum svoltosi nello Stato di Washington diede esito positivo. 
In realtà, quello stato aveva già concesso il voto alle donne quando era un semplice territorio, 
ma poi lo aveva abolito entrando a far parte dell'Unione. 
In quegli anni la battaglia per il voto era molto intensa anche in Europa, dove stava per 
diventare addirittura violenta. Nacque perciò a Berlino, nel 1904, l'Alleanza internazionale 
per il suffragio femminile, di cui facevano parte, oltre agli Stati Uniti, l'Inghilterra, la 
Germania, l'Australia, l'Olanda, la Svezia, la Norvegia e la Danimarca. Ne era presidente 
l'americana Carne Catt, che essendo costretta da questo nuovo incarico a frequenti viaggi e 
soggiorni nei paesi europei, finì col trascurare l'associazione nazionale di cui era stata 
un'animatrice. Così, dopo tanta vivace attività, sembrava che negli USA il movimento 
femminista segnasse il passo, quasi si sentisse appagato delle prime sporadiche vittorie. 
Fu allora che entrò in scena la seconda generazione. La figlia di Elizabeth Stanton, sposatasi 
in Inghilterra e rimasta vedova, tornò negli Stati Uniti pronta a prendere il posto di sua 
madre. Ricca dell'esperienza inglese, fondò la Lega delle donne indipendenti, con un 
programma che riprendeva e accentuava quelle manifestazioni che avevano fatto conoscere 
le prime femministe in tutta l'America. 
Famose furono soprattutto le "parate" che Harriet Stanton ideò, e che ancora oggi fanno parte 
del costume amencano. Centinaia di donne, abbigliate nel modo più fantasioso, sfilavano per 
le strade suonando e cantando, in modo da richiamare l'attenzione di tutta la città. Fu la prima 
forma di propaganda spettacolare e pacifica, ed evidentemente piacque alla gente che si 
affacciava alle finestre o si accalcava nelle vie battendo le mani, riportando così più successo 
di tanti discorsi seri e un po' noiosi. 
Infatti dopo Washington fu la California a capitolare, concedendo il voto in seguito al 
positivo risultato del referendum. Poi fu la volta dello Stato di New York, nel 1917. Ma la 
grande prova della vitalità del movimento si ebbe durante la sessione del Congresso in cui si 
sarebbe dovuto approvare una legge valida per tutti gli stati dell'Unione. Picchetti di 
femministe sostavano notte e giorno davanti alla Casa Bianca, inalberando cartelli su cui si 
poteva leggere: "Cosa farete per il voto alle donne?". (A pensarci bene, sono le stesse forme 
di lotta usate in Italia cinquant'anni dopo, per ottenere l'istituzione del divorzio.) 



All'inizio le "sentinelle mute" furono tollerate, poi si cercò di allontanarle con la forza e si 
arrivò persino agli arresti. Ma per ogni donna portata in carcere, altre due prendevano il suo 
posto. 
Tuttavia, nella prima sessione, il Congresso non si occupò del voto alle donne. Era scoppiata 
la "grande guerra", e anche l'America era scesa in campo, perciò si parlò soltanto di "misure 
belliche". Ma nella seconda sessione, esattamente nel gennaio del 1918, il famoso 
"emendamento Anthony" fu riproposto, e questa volta l'assemblea votò "sì". Poi fu necessaria 
l'approvazione del Senato, e passarono ancora due anni. Ma nell'agosto del 1920 la 
Costituzione americana affermava finalmente: "Il diritto dei cittadini degli Stati Uniti al voto 
non può essere negato o limitato per nessun motivo dalla differenza di sesso". 
Pochi mesi dopo, 26 milioni di donne americane si recavano alle urne. Erano passati 
esattamente settantadue anni dal famoso convegno di Seneca Falls, in cui si era deciso di 
lottare per ottenere il voto, e una sola delle partecipanti di allora, Charlotte Woodward, era 
vissuta abbastanza a lungo da poter votare. 
Però gli Stati Uniti d'America non furono i primi a concedere il suffragio femminile. Nel 
1893 lo aveva ottenuto la Nuova Zelanda, nel 1895 l'Australia del Sud e nel 1902 il 
Commonwealth australiano; poi nel 1906 era stata la volta della Finlandia e subito dopo della 
Norvegia, quindi della Danimarca e nel 1919 della Svezia. 
 
 
 



Capitolo IX 
 

Le suffragette inglesi 
 

In Inghilterra la lotta femminista prese l'avvio dalla contraddizione tra il senso di 
responsabilità e di autonomia a cui venivano educate le donne, e l'assenza di qualsiasi diritto 
sul piano giuridico. Espressione di questa singolare condizione, era stata la richiesta di una 
ricca proprietaria terriera, la signora Mary Smith, che nel 1832 indirizzò alla Camera dei 
Comuni una petizione perché le si riconoscesse il diritto di voto, dal momento che le si 
imponeva di pagare le tasse. Infatti una delle più antiche massime inglesi era: "No taxation 
without representation" (Niente tasse senza rappresentanza in Parlamento). 
Da bravi antifemministi, gli uomini politici ridacchiarono alla strana pretesa e risposero anzi 
con il Reform Act, in cui si precisava che il voto spettava solo "alla persona di sesso 
maschile". Essi, del resto, non facevano che interpretare le idee che circolavano a quell'epoca 
anche negli ambienti culturali, e che avevano trovato il più autorevole portavoce nello 
scrittore James Mill. Costui aveva pubblicato un articolo nell'Encidopedia Britannica 
sostenendo che dal momento che gli interessi della maggior parte delle donne coincidevano 
con quelli dei loro padri, fratelli e mariti, non era necessario che esse avessero dei 
rappresentanti diretti in Parlamento. 
La tesi era piuttosto peregrina, e fa il paio con quella espressa recentemente dal direttore di 
un settimanale femminile italiano, secondo cui "la donna che non vota per lo stesso partito 
del marito commette adulterio elettorale". Si direbbe che essa non abbia una testa per 
pensare, e debba quindi delegare ad altri questa funzione. 
Comunque, al signor Mill rispose subito un libretto dal suggestivo titolo Appello di una metà 
della razza umana, le donne, contro le pretese dell'altra metà, gli uomini, scritto in 
collaborazione da una rappresentante del sesso femminile e da uno del sesso maschile. Ma 
soprattutto, partendo da questo appello, gli rispose il figlio, John Stuart Mill, che divenne uno 
dei più accesi sostenitori delle rivendicazioni femminili, e più tardi, essendo candidato al 
Parlamento, pose come primo punto del suo programma elettorale il voto alle donne. 
Fra i molti illustri pensatori inglesi che appoggiarono la causa della parità di diritti, fu anche 
il poeta Shelley. Ma certo chi lottò maggiormente, perché pagava la non-parità in prima 
persona, furono le donne. All'incirca nello stesso periodo in cui in America nasceva la prima 
organizzazione femminista, in Inghilterra le lavoratrici industriali creavano delle associazioni 
femminili per far valere i loro diritti sul lavoro. Inoltre un gruppo di donne della borghesia si 
raccolse intorno a Barbara Leigh Smith, che si può considerare l'equivalente dell'americana 
Elizabeth Stanton, in quanto riuscì a creare come lei un vasto movimento che si esprimeva in 
congressi e petizioni. 
Anche in Gran Bretagna un uomo politico, il conte di Carlisle, presentò nel 1851 alla Camera 
dei Lord un ordine del giorno sul suffragio femminile, senza alcun risultato. Quindici anni 
dopo, John Stuart Mill presentò alla Camera dei Comuni un'analoga petizione, sottoscritta da 
mille e cinquecento donne, ma non ottenne ugualmente il minimo risultato. Allora la 
battaglia si spostò sulle parole: all'espressione "persona di sesso maschile" si cercò di 
sostituire il termine generico "uomo" (man) per indicare chi avesse diritto al voto. Ma poi 
anche questo fu interpretato in senso stretto, appunto di "maschio", invece che in senso lato 
di "essere umano". E ipocritamente si tentò di giustificare quella scelta dicendo che 
l'esclusione delle donne non si fondava su una pretesa inferiorità intellettuale, ma era una 
questione di convenienza sociale, di decoro: un omaggio reso al sesso, quindi un privilegio. 
Allo stesso modo, ancora oggi nei paesi arabi si sostiene che le donne non sono obbligate a 
coprirsi il viso con un velo a causa della gelosia maschile, ma semplicemente per proteggersi 
dal sole. 
La strategia femminile si orientò allora verso la conquista del voto "municipale" 
(amministrativo), così come in America si cercava di conquistarlo "stato per stato", mettendo 
in atto la teoria della gradualità. E nello stesso anno 1869, in cui oltre oceano lo Wyoming 
concedeva il suffragio femminile, in Inghilterra si ottenne di poter votare alle elezioni 
amministrative. 
Questa vittoria incoraggiò lo stesso deputato che l'aveva provocata, Jacob Bright, a 
presentare l'anno successivo un progetto per estendere il voto alle politiche: ma, dopo un 



primo scrutinio favorevole, il secondo fu decisamente negativo. Evidentemente, anche nella 
democratica Inghilterra si aveva paura di estendere l'uso della democrazia alle donne. Bright 
previde allora, molto acutamente, che falliti i sistemi tradizionali, esse sarebbero ricorse ad 
altri mezzi per ottenere il riconoscimento dei loro diritti. 
 
La convinzione che la parità tra uomo e donna fosse indispensabile si era ormai estesa a tutti 
i livelli sociali. A ciò aveva contribuito enormemente un libro di John Stuart Mill, La 
soggezione delle donne, divenuto rapidamente famoso. L'ex uomo politico, sposatosi con 
un'attiva femminista, sosteneva la necessità di una parità, non solo giuridica, ma anche 
pratica: ossia le donne dovevano avere "pari salario per pari lavoro" e accesso a tutte le 
professioni, oltre che, ovviamente, il diritto di eleggere e di essere elette. 
Avanzando a piccoli passi, verso la fine dell' '800 il movimento fece altre conquiste, come il 
diritto di voto per i Consigli di assistenza pubblica. Ma l'ultima fortezza, la più importante, il 
"voto", restava inespugnata. Fu così che all'inizio del nuovo secolo salutato dal ballo 
Excelsior e da tanti "urrà" al progresso, come aveva previsto il deputato Bright, la tattica 
cambiò. Nel 1903 nasceva a Manchester l'Unione sociale e politica delle donne, fondata da 
Emmeline Pankhurst e da un gruppo di contadine: la sua nuova tattica era la lotta. 
 
 
 



Capitolo X 
 

La lotta violenta 
 

La signora Pankhurst definisce "logori metodi missionari, inutili e fuori moda" quelli basati, 
fino ad allora, sui congressi e sulle petizioni. I nuovi metodi vengono varati in occasione 
delle elezioni del 1905, quando le "suffragette" - così si preferisce chiamarle in Inghilterra - 
s'impegnano nel boicottaggio dei candidati liberali, che nel loro programma non parlano 
affatto del voto alle donne. All'inizio esse intervengono in gruppo, inalberando cartelli e 
gridando slogan, in modo da impedire agli oratori di parlare. Ma poiché vengono subito 
trascinate via dalla polizia, passano a una diversa azione di disturbo: si presentano nei comizi 
alla spicciolata, e appena l'oratore comincia a parlare, una di loro gli chiede ad altissima 
voce: " Il governo liberale darà il voto alle donne? ". E poiché l'uomo politico non risponde, 
fingendo di non sentire, lei continua sempre più forte, fino a quando i poliziotti riescono a 
portarla via. Ma subito dopo "attacca" un'altra, ripetendo la stessa azione. In questo modo, 
bastano anche dieci o quindici donne per far fallire completamente un comizio. 
I poliziotti non hanno però la mano leggera, e la figlia di Emmeline Pankhurst, Christabel, 
sputa in faccia a uno di loro che cerca di strapparle un cartello: così la ragazza finisce in 
prigione e tutta la stampa ne parla, facendo indirettamente molta pubblicità al movimento. 
Infatti questo si allarga a macchia d'olio, anche se le maggiori lotte si svolgono a Londra, 
dove si trovano le due Camere, quella dei Lord e quella dei Comuni. 
Nonostante il boicottaggio delle suffragette, i liberali vanno di nuovo al governo, ma quelle 
non danno loro tregua. A ogni seduta del Parlamento, ce n'è qualcuna nella balconata 
riservata al pubblico che all'improvviso comincia a gridare, rivolta ai ministri: " Quando il 
voto alle donne? ". Se gli uscieri non le lasciano entrare, si arrampicano sui tetti delle case 
vicine e urlano i loro slogan attraverso i megafoni, oppure vanno in barca sul Tamigi, e 
passando sotto le finestre della Camera, lanciano il loro grido di guerra: 
" Quando il voto alle donne? ". 
A volte, nel corso di qualche dimostrazione particolarmente importante, qualcuna arriva a 
farsi incatenare ai lampioni, per non essere trascinata via troppo presto dai poliziotti: così, 
prima che si riesca a far saltare qualche anello della catena, ha tutto il tempo di richiamare 
l'attenzione del pubblico. I liberali sono esasperati. Uno di loro scrive più tardi, nelle sue 
memorie: "Erano un'autentica persecuzione. Non si poteva fare un passo senza trovarsele di 
fronte, urlanti come scimmie. Fummo costretti a mettere guardie intorno al Parlamento anche 
di notte, per impedire che s'infiltrassero dentro... Ne facevano proprio di tutte. Scrivevano sui 
muri e una volta, per boicottare un censimento, cancellarono i numeri civici di una dozzina di 
strade di Londra. Alcune, le più violente, portavano pietre nel manicotto e con quelle 
sfasciavano le vetrine dei negozianti che si erano espressi contro il voto alle donne. Un'altra 
volta riempirono di mostarda appiccicosa una ventina di cassette per le lettere, rovinando 
chili di corrispondenza perché gli indirizzi non si leggevano più...". 
A questi metodi, il governo decise di reagire con la maniera forte. Le suffragette "colte sul 
fatto" furono non solo arrestate, ma condannate a diversi mesi di lavori forzati. Allora, per 
attirare l'attenzione una di loro cominciò lo sciopero della fame in carcere, e il ministro 
dell'Interno, non sapendo cosa fare, ordinò di rimetterla in libertà provvisoria "per ragioni di 
salute". 
Da quel momento anche le altre cominciarono a rifiutare il cibo, ma il ministro ordinò che si 
procedesse alla loro nutrizione forzata. I giornali dell'opposizione erano però in guardia, e 
impadronitisi della notizia, ne informarono subito i lettori. "È bene che i cittadini britannici 
sappiano" scriveva un quotidiano laburista "in che cosa consiste questa misura adottata dal 
governo per impedire la morte delle donne che stanno praticando lo sciopero della fame nelle 
nostre carceri. Ogni prigioniera viene afferrata per le mani e per i piedi da quattro secondini, 
mentre un quinto le infila in bocca un imbuto dopo averle disserrato i denti con un pezzo di 
legno, e poi versa nell'imbuto una poltiglia semiliquida. Il risultato è che, non appena la 
prigioniera viene lasciata, vomita addosso ai secondini tutto quello che le hanno fatto 
ingurgitare." 
Un'ondata di indignazione sollevò l'opinione pubblica inglese contro quel trattamento 
inumano, portando la gente a domandarsi cosa avessero mai fatto quelle donne: in fondo esse 



chiedevano soltanto che venisse riconosciuto il loro diritto al voto, cosa che accadeva già in 
qualche stato dell'Unione americana. Perché, dunque, combatterle come se fossero delle 
criminali, invece di prendere in considerazione le loro richieste? 
 
 
 



Capitolo XI 
 

Eva contro Eva 
 

Molti uomini di cultura fra i quali Bernard Shaw, si schierarono dalla parte delle femministe. 
Queste avevano il loro quartier generale proprio accanto al Palazzo di Giustizia: in un unico 
grande edificio si trovavano gli uffici dell'associazione, la redazione del settimanale Il voto 
alle donne, una tipografia dove si stampavano manifesti e opuscoli, il reparto vendita e 
spedizioni. Per raccogliere i fondi necessari per il movimento, si indiceva ogni anno la 
"settimana di passione", durante la quale le militanti s'imponevano ogni sorta di sacrificio: 
per risparmiare denaro saltavano i pasti, rinunciavano all'autobus e ai divertimenti. Inoltre 
andavano in giro suonando l'organetto o facendo disegni sui marciapiedi, per poi chiedere ai 
passanti "un penny per la causa". 
I peggiori nemici delle suffragette non erano però gli uomini, i quali se non altro potevano 
credere che fosse loro interesse combatterle e quindi avevano qualche scusante: erano invece 
altre donne, che crearono addirittura una Lega nazionale antisuffragista. Oggi si 
chiamerebbero "provocatrici", ma a quell'epoca, siamo nel 1909, questa parola non si usava. 
La "capa" era una nota scrittrice, Humpry Wand, la quale ripeteva spesso che il voto alle 
donne era, più che inutile, dannoso. 
La risposta non si fece attendere. In un opuscolo che divenne subito popolarissimo, una 
signora di origine israelita, Israel Zangwill, scriveva: "Ci sono in Cina delle donne che sono 
felici di avere le dita dei piedi mutilate, e in Turchia delle donne che sono soddisfatte di avere 
un quarto di marito. Forse che questo autorizzerebbe le signore cinesi o turche a far 
retrocedere le loro sorelle, che sono giunte a un grado superiore di evoluzione e che hanno 
dei piedi normali e un marito tutto per sé? D'altronde il voto non è obbligatorio: chi non vorrà 
esercitare il suo diritto avrà tutta la libertà di restare a casa, a rammendare o a leggere The 
Lady". 
In realtà, suscitando polemiche e discussioni, quella lega che qualcuno definì 
"autolesionista", finì per giovare al movimento, tanto che una suffragetta scrisse sulla rivista 
La donna inglese: "A credito del bilancio per l'anno 1909, appena terminato, dobbiamo anche 
mettere l'attività della lega antisuffragista". 
Ma proprio in quel periodo che si annunciava così pieno di speranze, doveva iniziare la fase 
più dura della lotta per il voto. Non sapendo più come contrastare il passo al movimento 
femminista, che aveva le sue aderenti in tutte le classi sociali e in ogni angolo del paese, il 
governo "liberale" fece ricorso a metodi sempre più brutali: finché un triste venerdì di 
novembre due suffragette furono uccise dalla polizia nel corso di una manifestazione. 
Quel "venerdì nero" scatenò la reazione, altrettanto violenta, delle femministe. Furono 
incendiati edifici e vagoni ferroviari, furono distrutte vetrine e cassette postali. Le carceri si 
riempirono di donne, che iniziavano subito lo sciopero della fame, della sete e del sonno. Per 
non lasciarle morire, il governo era costretto dopo un po' a metterle in libertà provvisoria, 
facendole però arrestare di nuovo non appena stavano meglio. 
Quel provvedimento fu definito da Emmeline Pankhurst "il decreto del gatto e del topo", e 
sui muri di Londra apparve un manifesto, in cui si vedeva una ragazza inerme fra i denti di 
un grosso gatto inferocito. Era un'immagine toccante, un "messaggio" che arrivò al pubblico 
e lo commosse. Dal canto suo il governo si sentiva sempre più a disagio, ma non ritenne di 
dover mutare il suo atteggiamento: anzi, nel 1913 invade il quartier generale femminista, 
perquisisce gli uffici, sopprime il giornale e scioglie l'associazione. 
Si disse che la perquisizione aveva rivelato progetti per l'incendio di edifici e ministeri. Non 
si sa quanto di vero ci fosse in questa voce, ma gli attentati continuarono, soprattutto a scopo 
dimostrativo, e il giornale seguitò a uscire clandestinamente con una diffusione ancora 
maggiore. 
In questa atmosfera di tensione si può comprendere un grave fatto che ai primi di giugno del 
1913 sconvolse l'opinione pubblica inglese. Durante la più importante corsa ippica, il famoso 
derby di Epsom, una suffragetta esasperata, la giovane Emily Davidson, si gettò tra le zampe 
dei cavalli restandone schiacciata. Era stato un gesto del tutto personale, mentre il 
programma femminista prevedeva una pacifica manifestazione intorno al palco reale. 
Tuttavia il pubblico restò profondamente scosso e la stampa cercò di sfruttare l'avvenimento 



in senso antifemminista, accusando il movimento di fanatismo ed estremismo. "Il voto alle 
donne non vale una vita umana" scrisse un giornale, dimenticando che appena qualche anno 
prima due donne erano state uccise dai poliziotti durante una manifestazione. 
Era necessario perciò "risalire quota" capovolgendo la situazione, se non si voleva rischiare 
la totale impopolarità, con la perdita di tanti anni di lavoro e di lotta. A questo pensò 
Christabel Pankhurst, che dirigeva il movimento da Parigi, dove si era dovuta rifugiare, 
mentre sua madre si trovava in prigione: e ci riuscì con una di quelle trovate che è poco 
chiamare geniali, e che tanta parte hanno avuto nella storia del femminismo. 
Christabel, infatti, trasformò i funerali della giovane suicida in una grande "parata" 
spettacolare, di cui curò da lontano la regia nei minimi particolari, disegnando persino i 
costumi che le partecipanti dovevano indossare. Eccone il resoconto, così come è uscito dalla 
penna di un cronista dell'epoca: "Il corteo è preceduto da una schiera di amazzoni e dietro 
viene il carro funebre, trainato da cavalli bianchi. Seguono le delegazioni del movimento 
delle suffragette: universitarie con la toga e il tocco, donne in bianco con rami d'alloro 
intrecciati, altre in abito color porpora con fasci di peonie violette, altre ancora in un lungo 
vestito nero con le braccia cariche di iris rossi. Ogni gruppo ha la sua bandiera e i suoi 
stendardi, su cui si leggono gli slogan del movimento. Ogni tanto ai gruppi di donne si 
intercalano le bande che suonano musiche funebri di Chopin, di Haendel e di Beethoven. Il 
corteo, lunghissimo ed emozionante, è concluso da una carrozza chiusa e con le tendine 
abbassate, che avanza lentissima, nel silenzio e nell'eco delle bande che precedono. In quella 
carrozza avrebbe dovuto esserci la signora Pankhurst, se non fosse in prigione. Chi osserva il 
corteo non può nascondersi il sorgere di due sentimenti contrastanti: l'impressione di trovarsi 
di fronte a un evento teatrale e quella di assistere a un rito solenne e toccante". 
Era proprio quello che si voleva: colpire con quella parata profondamente suggestiva la 
fantasia della gente, di quel famoso "uomo della strada" che in Inghilterra rappresenta 
l'opinione pubblica, per far riflettere sul significato della lotta che le suffragette stavano 
conducendo da anni. 

 
 
 



Capitolo XII 
 

Emmeline, primula rossa del femminismo 
 

Intorno al movimento si cominciò a creare una specie di mito, di leggenda. Emmeline 
Pankhurst era stata arrestata più volte, riuscendo quasi sempre a evadere, ma dopo questi 
ultimi avvenimenti fu condannata a tre anni di lavori forzati. Poco dopo, però, le suffragette 
riuscirono a organizzarle un'evasione spettacolare, e lei poté imbarcarsi per gli Stati Uniti, 
invitata dal presidente Wilson, che pagò persino la cauzione in suo favore. 
Tenendo conferenze nelle maggiori città americane, la popolare leader femminista raccolse 
molto denaro e s'accinse a tornare in Inghilterra. Ma durante il viaggio la polizia l'arrestò di 
nuovo, portandola, al suo arrivo in patria, direttamente in prigione. La risposta della signora 
Pankhurst fu immediata: sciopero della fame, della sete e del sonno. Contemporaneamente le 
suffragette ripresero ad appiccare incendi in varie città, dando inizio anche a un nuovo genere 
di distruzione. Una di loro deturpò a colpi di coltello La venere allo specchio del Velazquez, 
nella Galleria nazionale di Londra, e quando fu arrestata dette questa spiegazione: "Ho 
tentato di distruggere il quadro della più bella donna che si ricordi nella mitologia, per 
protesta contro il governo che sta distruggendo il più bel temperamento della storia moderna, 
la signora Pankhurst ". 
Altre la imitarono, danneggiando un gruppo di quadri nella Galleria nazionale e altrove opere 
isolate. Ma questo tipo di violenza non fu approvato neanche dalla signora Pankburst, che 
pure aveva spiegato gli incendi e le bombe lanciate contro case disabitate, dicendo: "Noi 
dobbiamo colpire l'idea di proprietà, ma non far vittime. Noi non vogliamo mai mettere in 
pericolo la vita umana. Lasciamo questa prerogativa al nostro nemico, l'uomo. Io credo che 
se colpiamo la proprietà privata, mettiamo in imbarazzo il governo più che se ammazzassimo 
dei poliziotti, perché al governo preme molto di più tutelare la proprietà che la vita degli 
agenti ". 
Mentre in Europa sta per scoppiare la "grande guerra", il governo britannico elabora in 
segreto un progetto, che fa pensare a quello messo in atto trent'anni dopo da Hitler per 
l'eliminazione degli ebrei: si prepara la deportazione in Nuova Zelanda di tutte le suffragette. 
Ma l'inizio del conflitto mondiale richiama alla realtà anche i più feroci antifemministi. Il re 
concede un'amnistia per tutte le militanti del movimento: quelle in carcere tornano in libertà 
e la stessa Emmeline, che fino ad allora era stata trattata come una pericolosa criminale, 
viene incaricata dal governo di organizzare le donne per sostituire negli uffici e nelle 
fabbriche gli uomini richiamati alle armi. 
Nel marzo 1917, in piena guerra, viene varata la legge che concede il voto alle donne, ma 
solo a quelle che hanno compiuto trent'anni. Nel '18 le elettrici possono anche essere elette 
alla Camera dei Comuni, e nel '28, finalmente, il diritto di voto viene esteso a tutte le 
maggiorenni. 
In quello stesso anno moriva Emmeline Pankhurst, la coraggiosa leader di vent'anni di lotta, 
vissuti giorno per giorno e pagati sempre in prima persona. Con acuto senso politico aveva 
scritto poco prima: "La conquista del voto è stata una grande vittoria, e non soltanto delle 
donne, ma di tutti gli esseri umani e della democrazia. Ma il voto è soltanto il primo risultato 
che abbiamo raggiunto. Poter andare a votare come gli uomini, afferma pubblicamente il 
nostro diritto di uguaglianza. Ma siamo davvero uguali agli uomini, nei lunghi mesi che 
intercorrono tra una consultazione elettorale e l'altra? Non mi pare. Certo nel nostro paese la 
donna, soprattutto con il suo impegno e il suo duro lavoro, si è conquistata un nuovo rispetto 
e una nuova dignità. Ma quanti pregiudizi permangono! ... Io non so quale sarà domani la 
nostra battaglia, ma vedo nel futuro altre lotte. Gli uomini, che detengono ancora quasi tutto 
il potere, non sembrano disposti a riconoscere tutti i nostri diritti di uguaglianza. Per questo 
ci sarà ancora da scendere in campo". 
 
 



Capitolo XIII 
 

La battaglia delle idee in Francia 
 

In Francia l'avvento di Napoleone portò all'affermarsi delle idee antifemministe, che si 
concretizzarono nel codice napoleonico del 1805, importato più tardi anche in Italia. 
L'inferiorità della donna veniva istituzionalizzata, attraverso la sua esclusione dai diritti 
politici e dalle funzioni pubbliche, mentre dal punto di vista civile, sociale ed economico, se 
ne faceva un'eterna minorenne, che doveva dipendere in tutto dall'uomo, padre o marito. 
Come tutti i dittatori, anche Bonaparte vedeva la donna soprattutto come una "riproduttrice", 
con il compito di dare figli, cioè soldati, alla patria. Perciò egli la voleva più ignorante 
possibile, ritenendo che la cultura potesse guastarla. "Allevateci delle credenti e non delle 
ragionatrici" soleva ripetere. Infatti se una donna era in grado di ragionare con la propria 
testa, con tutta probabilità era contro di lui, come quella famosa Madame de Stael, che 
divenne la sua peggiore nemica proprio sul piano delle idee. 
Fu dopo la caduta di Napoleone che il movimento femminista riprese fiato. Aveva avuto il 
suo momento di fulgore nel primo periodo della rivoluzione francese, quando si erano creati 
anche vari club femminili. Ma poi la loro attività era stata giudicata troppo turbolenta, e 
quello stesso Robespierre che aveva condannato a morte Olimpia de Gouges, aveva ordinato 
la loro chiusura. Con la Restaurazione, dunque, i club tornarono a riaprirsi ma con idee più 
moderate. Si costituì anche un movimento femminista d'ispirazione borghese, il cui motto 
era: "Che cos'è la donna? Nulla. Che cosa vuoi essere? Tutto". La rivista del movimento, Il 
giornale delle donne, si batteva per la conquista dei diritti civili ma non di quelli politici, e 
s'ispirava ancora al modello femminile tradizionale. 
Più battagliera e radicale fu invece la rivista di un altro gruppo, La gazzetta delle donne, che 
ripropose la questione del voto, portandola avanti anche con petizioni e chiedendo "pari 
diritti", fra cui quello di frequentare l'università. 
Il diffondersi delle idee femministe fu favorito da alcuni grandi pensatori, quali Charles 
Fourier, che per primo sostenne una teoria ripresa più tardi anche da Engels: "I progressi 
sociali si misurano in ragione del progresso della donna verso la libertà". In altre parole, la 
condizione femminile è un termometro per misurare il progresso di un popolo: tanto più la 
donna è tenuta soggetta e i suoi diritti negati, tanto più il paese può considerarsi arretrato e 
incivile. 
Il 1848 fu veramente un anno importante per la storia dell'umanità. Mentre Karl Marx 
lanciava il suo famoso Manifesto ed Elizabeth Stanton, in America, fondava la prima 
associazione femminista, seguita a ruota da Barbara Smith in Inghilterra, in Francia una 
delegazione del Comitato dei diritti della donna si presentava al governo chiedendo il voto. 
Inoltre Eugénie Niboyet fondava il primo quotidiano femminista, che lanciava un appello 
così concepito: "Se, come voi affermate, il popolo è sovrano, essendo costituito dall'unione 
dell'uomo e della donna, accanto al popolo-re dovete istituire il popolo-regina e non 
permettere più agli uomini di affermare l'umanità siamo noi...". 
Purtroppo il giornale dové cessare le pubblicazioni alcuni mesi dopo, e poco mancò che 
l'Assemblea nazionale, in un rigurgito di antifemminismo, non varasse una legge per vietare 
alle donne persino il diritto di petizione. Ma ormai le rivendicazioni femminili erano state 
fatte proprie dal nascente movimento socialista, che non considerava la libertà e 
l'uguaglianza una conquista da limitare al sesso maschile. 
Infatti alle elezioni del 1849, una donna, Jeanne Deroin, si presentò candidata nelle liste 
socialiste: naturalmente non fu eletta, ma ottenne lo stesso quindici voti. 
 

 



Capitolo XIV 
 

Victor Hugo femminista 
La nascita del Secondo Impero, con la nomina di Napoleone III a imperatore dei francesi, 
segna una nuova battuta d'arresto nel movimento femminista. Non si parla più di diritto al 
voto, sia per non spaventare troppo gli avversari dell'emancipazione femminile, sia perché si 
pensa che questa si debba realizzare per gradi e che il voto sia l'ultimo da raggiungere in 
ordine di tempo. Intanto, sulla scia delle teorie marxiste che cominciano a diffondersi, si 
cerca di affrontare il problema dal punto di vista del lavoro. 
L'industria assorbe sempre in maggior misura la manodopera femminile, che è la meno 
pagata e quella che lavora un maggior numero di ore, quindi anche la più sfruttata. Le sue 
condizioni sono veramente drammatiche, tanto che attirano l'attenzione di numerosi studiosi. 
D'altro canto, le lavoratrici non hanno neanche la solidarietà dei compagni di lavoro, che 
vedono in loro delle pericolose concorrenti. Tipico è l'episodio dei tipografi parigini, che 
organizzano addirittura uno sciopero quando le donne cominciano a essere assunte nelle 
tipografie. E ha inizio da allora una polemica che per certi versi si trascina ancora oggi, se 
esse debbano avere o no accesso ai mestieri e alle professioni "tradizionalmente" maschili. 
In realtà, tutte le attività extradomestiche furono sempre esercitate dall'uomo, diventando così 
"tradizionalmente" maschili. Ma se la donna, per necessità sociali, è chiamata a entrare nel 
processo produttivo, è chiaro che non si può vietarle di partecipare a quelle attività, né si può 
pretendere di relegarla nei settori meno qualificati e meno pagati. Anche queste lotte, dunque, 
riguardano la conquista della parità e fanno parte di quella emancipazione che non sempre è 
stata capita e appoggiata da chi, a parole, diceva di volerla. 
Nel 1868 le riunioni pubbliche femminili furono di nuovo autorizzate, e divennero famose le 
conferenze di Maria Deraismes nella sala dei Cappuccini. Per la prima volta, un'intellettuale 
esponeva a un pubblico prevalentemente borghese la situazione delle donne lavoratrici, e 
dava inizio all'agitazione legale per il riconoscimento dei diritti femminili sul lavoro. Nacque 
anche un giornale, Il diritto delle donne, che la Deraismes fondò insieme a Léon Richer, e 
che avanzava delle rivendicazioni riguardanti fondamentalmente ogni essere umano. 
Più tardi la pubblicazione dovette cambiare nome, attenuando anche la sua impostazione: 
divenne L'avvenire delle donne. La stessa cosa accadde per l'associazione che aveva lo stesso 
nome, e che si trasformò in Società per il miglioramento delle condizioni della donna. Anche 
se queste mimetizzazioni possono sembrare episodi di poco conto, hanno invece una grande 
importanza, perché dimostrano l'impossibilità di esprimersi liberamente, e la mancanza di 
quella tanto decantata libertà che sembra un sicuro appannaggio dei regimi liberal-borghesi. 
Del resto, la stessa libertà faceva difetto all'interno del movimento femminista, che riunitosi a 
congresso nel 1878, non poté affrontare la questione del voto per non dispiacere ai 
"femministi"! Infatti molti uomini si erano infiltrati nello schieramento, tenendo come al 
solito i posti chiave, e non giudicavano le donne abbastanza mature per esercitare quei diritti 
politici che erano proprio lo scopo essenziale delle loro lotte. 
Molti anni dovevano ancora passare, prima che un timido progetto si affacciasse alla Camera, 
con la richiesta del suffragio solo per le nubili e le vedove. Si era già all'iniziò del secolo XX, 
ma evidentemente si pensava che fosse indecoroso per una donna sposata andare a votare, 
oppure che il voto del marito valesse per due. Tuttavia neanche quel progetto passò, 
nonostante la sua limitatezza, né ebbe sorte migliore quello presentato nel 1906 con la 
richiesta del solo voto amministrativo, o l'altro, tre anni dopo, in cui finalmente si arrivava a 
chiedere, se non a ottenere, i diritti politici per tutte le donne. 
Nel frattempo la battaglia femminista si era andata svolgendo soprattutto sul piano delle idee, 
attraverso numerose riviste e associazioni, con la partecipazione dei più famosi letterati del 
tempo, che si erano schierati a favore o contro. Fra i "favorevoli" fu Victor Hugo, 
l'umanissimo autore de I miserabili, che divenne addirittura presidente onorario della Lega 
per i diritti della donna, e così si esprimeva nella lettera a un amico nel 1877: "È doloroso 
doverlo dire, ma nell'attuale civiltà c'è una schiava. La legge ha degli eufemismi: quella che 
io chiamo schiava, essa la definisce una minore; questa minore secondo la legge, questa 
schiava secondo me, è la donna... Nella nostra legislazione, la donna non possiede, non fa 
parte della giustizia, non vota, non conta, non esiste. Esistono dei cittadini, non delle 
cittadine...". 



Balzac, invece, è schierato dall'altra parte. "La donna è una proprietà che si ottiene con un 
contratto; è un bene mobile, poiché il possesso ne è titolo; infine la donna, propriamente 
parlando, è solo un addentellato dell'uomo...". Così scrive nella Psicologia del matrimonio, 
un'opera molto discutibile e molto discussa a quell'epoca. Fra l'altro, egli dava prova non 
soltanto del più ottuso antifemminismo, ma anche di una certa dose di incoerenza. Infatti, 
dopo aver sostenuto che l'istituzione matrimoniale da cui l'amore resta escluso non può 
condurre che all'adulterio, invece di proporre qualche soluzione che agisca sulla causa, vuoI 
correggere soltanto l'effetto: e invita il marito a tenere la donna in assoluta soggezione, in 
modo da evitare il ridicolo del disonore. "Bisogna ricusarle istruzione e cultura" egli 
aggiunge drasticamente "proibire tutto ciò che le permetterebbe di sviluppare la sua 
individualità, imporle vesti sgradevoli e un regime di vita che la anemizzi... ". 
"La borghesia si regola su queste idee" scrive un secolo dopo la sua connazionale Simone de 
Beauvoir. "Le donne sono schiave della cucina, della casa; la loro condotta viene 
gelosamente controllata; sono imprigionate nei riti di una buona società, che tronca 
qualunque tentativo d'indipendenza." 
Secondo questa scrittrice, anche Alessandro Dumas figlio si mostrò antifemminista, poiché 
consigliava al marito tradito dalla moglie: "Uccidila". Ma l'autore del famoso romanzo 
Margherita Gauthier pubblicò anche un libro in cui prospettava la nuova personalità della 
donna, e rassicurava i benpensanti circa i pericoli dell'emancipazione femminile. "Oggi la 
donna comincia a non fare più del matrimonio il suo solo scopo e dell'amore il suo solo 
ideale" scriveva nel 1884. "Ella può fare a meno del marito per conquistare la libertà; e la 
libertà che le verrà dal lavoro sarà ben altrimenti reale e completa della libertà puramente 
nominale che le veniva dal matrimonio... E serio che le donne votino? voi chiedete. 
Certamente. Ma si vuole far perdere loro tutta la grazia, tutto lo charme. State tranquilli, 
voteranno con grazia." 
Anche queste battaglie a colpi di penna, a volte mitigate dalla battuta brillante e dal sorriso di 
chi è abituato alle discussioni dei salotti letterari, sensibilizzando l'opinione pubblica, 
contribuirono alla causà femminista. 
 

 
 



Capitolo XV 
 

Tra i due litiganti 
 

La guerra del '15-'18 fece accantonare ogni idea non concernente direttamente l'impegno 
bellico, anche se le donne si prodigarono in mille modi a fianco dei combattenti. E 
finalmente, cessate le ostilità, il disegno di legge riguardante il voto fu ripresentato e 
approvato alla Camera: ma al Senato riportò una bella bocciatura. 
Che cosa succedeva nella "democratica" Francia? Si è visto che negli Stati Uniti e in 
Inghilterra la lunga lotta arriva al successo proprio in quel periodo. Come mai le francesi non 
ottengono la stessa cosa? 
In realtà, sia i socialisti, che hanno sempre sostenuto la necessità del suffragio femminile, sia 
i cattolici, che si sono accodati all'ultimo momento, temono che il voto delle donne vada a 
vantaggio degli avversari. Infatti lo stesso pontefice Benedetto XV è sceso in campo, 
lasciando intendere che le francesi faranno "buon uso" della nuova arma, ossia voteranno 
secondo i dettami della Chiesa, in senso conservatore. Ma se questo può rincuorare i cattolici, 
non fa certo piacere ai socialisti, i quali arrivano alla conclusione che "l'arma" sarà rivolta 
contro di loro. 
Nel dubbio, le donne restano senza voto. Infatti il progetto viene riproposto nel 1932, e 
mentre ottiene alla Camera un solo voto contrario, al Senato è respinto dopo un lungo 
dibattito. Il resoconto apparso sui giornali è una specie di concentrato di luoghi comuni, con i 
quali si tenta di giustificare l'ennesimo e ingiustificabile rifiuto. Alcuni sono di carattere 
galante: "Noi amiamo troppo la donna, per lasciar votare le donne", "La donna è su un 
piedistallo, bisogna che non ne discenda", "La donna domina gli uomini senza bisogno di 
scheda elettorale". Altri si aggrappano alla tradizione: "Il posto della donna è in casa, le 
discussioni politiche porterebbero alla discordia tra i coniugi ". Altri ancora sono 
visceralmente antifemministi: "Votare è un compito non un diritto, le donne non ne sono 
degne", "Se esse votassero, gli uomini si effeminerebbero". E c'è, infine, chi sostiene un dato 
incontrovertibile, ma che dovrebbe portare alla conclusione opposta: "Ci sono più donne che 
uomini in Francia". 
"Nonostante la povertà di queste affermazioni, soltanto nel 1945 la donna francese ha 
conquistato i suoi diritti politici" osserva Simone de Beauvoir. Infatti è necessario passare 
attraverso un'altra guerra, ancora più "grande" della prima, perché gli uomini politici 
riconoscano alle donne il diritto di" scendere dal loro piedistallo" per compiere un'operazione 
umile e meschina come quella del voto, alla quale però nessun uomo vorrebbe rinunciare. 
 
 
 



Capitolo XVI 
 

Il femminismo in Italia 
 

In Italia il movimento femminista nacque più tardi che negli altri paesi, perché gli italiani 
erano impegnati a fare di una miriade di stati e staterelli un unico paese o, come si legge nei 
libri di testo, a realizzare l'unità d'Italia. Quel f amoso anno 1848 che rappresentò una pietra 
miliare per il femminismo internazionale, da noi fu l'anno della prima guerra d'indipendenza: 
ed è naturale che anche quelle poche donne a cui era concesso mettere il naso fuori casa 
cercassero di prendere parte agli avvenimenti del Risorgimento, piuttosto che parlare di 
uguaglianza di diritti con l'altro sesso. 
Tuttavia, non appena fu raggiunta l'unificazione, anche se mancava ancora Roma capitale, 
nel Parlamento italiano si cominciò a parlare in qualche modo di suffragio femminile. In un 
progetto di legge presentato nel 1861 dal Ministro dell'Interno, on. Marco Minghetti, si 
precisava che "né le donne né gli interdetti di mente" potevano essere elettori o eleggibili, 
salvo poche separate dal marito che pagavano le tasse. 
La partenza, in verità, non era molto brillante. Ma qualche anno dopo, in un progetto dell'on. 
Morelli, si proponeva al primo articolo: "La donna italiana può esercitare tutti i diritti che la 
legge riconosce ai cittadini del regno". Naturalmente la proposta non fu approvata, e Mazzini 
ebbe allora occasione di scrivere al deputato che l'aveva presentata: 
"L'emancipazione della donna sancirebbe una grande verità base a tutte le altre, l'unità del 
genere umano, e associerebbe nella ricerca del vero e del progresso comune una somma di 
facoltà e di forze, isterilite oggi da quella inferiorità che dimezza l'anima. Ma sperare di 
ottenerla alla Camera come è costituita, e sotto il dominio dell'istituzione che regge l'halia [la 
monarchia] è, a un dipresso, come se i primi cristiani avessero sperato di otteinere dal 
paganesimo l'inaugurazione del monoteismo e l'abolizione della schiavitù". 
Per Mazzini, infatti, la monarchia era il simbolo di ogni privilegio, quindi anche di quello del 
sesso maschile, e la Camera, così com'era costituita, non rappresentava una società libera dal 
pregiudizio dell'inferiorità femminile. E forse il grande pensatore non aveva torto, visto che 
solo quando l'Italia si è liberata dalla monarchia, si è concesso il voto alle donne. 
Però bisogna anche dire che a quell'epoca mancava nelle italiane quella "coscienza 
femminista" che le cittadine di altri paesi cominciavanò ad avere, in numero sempre 
maggiore. La stessa contessa di Belgioioso, un nome caro al nostro Risorgimento, scriveva 
nel 1866 nella Nuova Antologia di Firenze: "Rimasta per tanti secoli senza cultura 
intellettuale, scevra di ogni responsabilità negli affari pubblici o familiari, essa [la donna] 
non ambiva una eguaglianza che le avrebbe imposto doveri faticosi e gravi. Questo stato di 
cose si mantiene tutt'ora; e quelle poche voci femminili che s'innalzano chiedendo dagli 
uomini il riconoscimento formale della loro uguaglianza formale, hanno più avversa la 
maggior parte delle donne che degli uomini stessi...". 
Pertanto, concludeva la Belgioioso, "le donne che ambiscono un nuovo ordine di cose 
debbono armarsi di pazienza e di abnegazione, contentarsi di preparare il suolo, seminarlo, 
ma non pretendere di raccoglierne le messi". 
La pazienza e l'abnegazione sono sempre state le grandi virtù delle donne: come non 
raccomandarle, dunque, in una questione che le riguardava tanto da vicino? Perché occuparsi 
dell'emancipazione femminile che manda in bestia tanti uomini assennati, come dice la 
contessa, visto che chi per nascita gode di una posizione privilegiata, può fare in fondo ciò 
che vuole? Che fretta c'è per le altre di ottenere quello che lei ha già, e che certamente prima 
o poi gli uomini concederanno spontaneamente? 
A questo nobile ragionamento, che ha tutti i limiti del sangue blu, sembra rispondere la sola 
autentica femminista di quell'epoca, Anna Maria Mozzoni, che in un discorso al Circolo 
filologico di Milano affermava: "Le donne non avranno altri diritti di quelli che si saranno 
conquistati, non godranno altra libertà di quella che si saranno difesa giorno per giorno...". 
La Mozzoni era una borghese, nata a Milano nel 1837, che avendo passato l'adolescenza nel 
collegio per "giovinette di buona famiglia" della Guastalla, ne era uscita con il più profondo 
disgusto per l'educazione tradizionale che veniva impartita alle donne. Evidentemente aveva 
una forte personalità di tipo "reattivo", ossia portata a reagire alle imposizioni, ed era dotata 
di un profondo senso critico: altrimenti sarebbe uscita dal convento, come le sue compagne, 



perfettamente modellata per il suo "ruolo" di moglie e di madre, pronta ad accettare tutte le 
ingiustizie perpetrate verso il suo sesso. Perciò Anna Maria volle farsi, in primo luogo, una 
preparazione adeguata per combattere la sua battaglia in una società maschile, e si lesse da 
sola tutto Plutarco, gli illuministi, i poeti e i maggiori romanzieri. Poi cominciò a scrivere e a 
parlare in pubblico, sostenendo la necessità di riconoscere alla donna la parità di diritti in tutti 
i campi, da quello giuridico-politico a quello del lavoro e della famiglia. 
Già nel 1864, quindi prima della Belgioioso, in un lungo saggio dal titolo La donna e i suoi 
rapporti sociali, scriveva a proposito della riforma del Codice civile: "Ben sovente la 
famiglia, invece di un santuario di affetti, è un cerchio di ferro in cui si svolge la lotta tra 
oppresso e oppressore, ove si svolge il tristissimo dramma della debolezza e dell'arbitrio... 
Famiglia vera non può essere quella in cui vi è il servo e il padrone. La famiglia sarà quando 
l'uomo e la donna, ambedue forti della coscienza di sé, dei doveri dell'individuo, 
concorreranno all'educazione dei figli e al loro morale sviluppo". 
Nella sua opera di pioniera, in un certo senso Anna Maria Mozzoni procede da sola. Nel '70, 
lo stesso anno della presa di Roma, traduce la famosa opera di Stuart Mill, La soggezione 
delle donne, divenuta la magna carta del femminismo anglosassone. In Italia quel libro fu 
pubblicato contemporaneamente in due versioni, a Napoli e a Milano, e nell'edizione 
milanese, che è appunto quella da lei curata, la Mozzoni scrive anche un'appassionata 
prefazione, invitando uomini politici e sacerdoti, giuristi e pensatori, a meditare sul 
contenuto. 

 
 
 



Capitolo XVII 
 

La donna è un vegetale 
 

Quell'opera dovette sembrare a dir poco una bomba alla cultura italiana, che tranne per poche 
eccezioni aveva un tono piuttosto provinciale. Anche se l'eredità illuminista era ancora viva, 
il "fronte cattolico" era molto più massiccio e influenzava maggiormente il costume. Secondo 
il Gioberti, che pure era considerato un giacobino, "la femminilità risiede in una natura 
incoata e confusa, che non erompe in riflessione e non si estrinseca che sotto la forma 
istintiva del sentimento; onde la donna si sente debole, bisognosa di appoggio e di aiuto: il 
suo amore è un abbandono, che ella fa di se medesima ad un essere più forte che la protegga, 
anziché un esercizio di attività o di forza, o un atto di patrocinio... La donna, insomma, è in 
un certo modo verso l'uomo ciò che è il vegetale verso l'animale, o la pianta parassita verso 
quella che si regge e sostenta da sé". 
La donna dunque è un vegetale, un parassita: quali diritti può reclamare, oltre a quello che la 
si lasci vivere nell'ombra, silenziosamente, in modo che non dia fastidio? Salvo poi chiederle, 
o imporle, di fare molti figli per la patria e sacrifici per la famiglia, di curare le ferite, fisiche 
e morali, dell'uomo che deve combattere da solo tutte le sue battaglie. 
Un'influenza anche maggiore sul modo in cui educare le "fanciulle" - un tema, come si 
ricorderà, molto dibattuto negli altri paesi alle origini del femminismo - l'ebbero le teorie 
dell'abate Rosmini, che fa appello alla natura per ribadire la soggezione della donna 
all'uomo. "Compete al marito" egli scriveva "secondo la convenienza della natura, esser capo 
e signore; compete alla moglie, e sta bene, l'esser quasi un'accessione, un compimento 
delinarito, tutta consacrata a lui e dal suo nome dominata." 
Queste teorie erano considerate valide non solo allora, ma in una certa misura sono arrivate 
fino ai nostri giorni, anche perché costituivano la base del Diritto di famiglia, che è stato 
riformato solo nel 1975 dopo lunghe lotte. Invece di essere verificate sulla realtà, erano 
diventate dei luoghi comuni, dei pregiudizi entrati nel costume e come tali pericolosissimi: 
basta pensare alla doppia morale che ne è scaturita, secondo cui l'adulterio del marito non era 
condannabile mentre lo era quello della moglie, e così tutta una serie di comportamenti che 
venivano accettati nell'uomo ma non nella donna, come ad esempio una relazione sessuale 
prima del matrimonio. 
Un anno dopo l'uscita di quel libro bomba presentato dalla Mozzoni, una celebre educatrice, 
Caterina Franceschi Ferrucci, autrice di numerosi volumi sull'educazione morale e 
intellettuale delle donne, nonché direttrice del Collegio nazionale femminile di Torino, così si 
esprimeva in una lettera: "A me sembra stoltissima l'opinione di quelli, i quali vorrebbero che 
le donne avessero in comune cogli uomini gli uffici e gli onori; sicché, in luogo di attendere 
ai casalinghi lavori e ad allevare i loro figlioli, perdessero in gare ambiziose la pace 
dell'animo, la verecondia, la dignità della vita". 
Evidentemente quella bomba non aveva scalfito la fiducia nelle concezioni tradizionali che 
questa signora esprimeva, pur essendo considerata un'educatrice molto moderna. E fu 
probabilmente perché la donna non "perdesse la pace in gare ambiziose", che qualche anno 
dopo una doppia sentenza del tribunale annullò la decisione dell'Ordine degli avvocati, a 
Torino, di accettare l'iscrizione della signorina Lidia Poet, laureata in legge e procuratrice 
legale. Il verdetto era in contrasto con i principi della carta costituzionale, che dichiarava tutti 
i cittadini uguali di fronte alla legge. Ma evidentemente, come al solito, le donne erano meno 
uguali degli altri, se non avevano diritto di esercitare una professione aperta a tutti. 
L'estensore della sentenza si rifaceva alle "diversità e diseguaglianze naturali" di rosminiana 
memoria, per giustificare una palese ingiustizia: ma certo quelle "diversità" non venivano 
invocate quando si trattava di far lavorare sedici ore al giorno le donne nella nascente 
industria, o erano invocate solo per tenere i salari femminili più bassi di quelli maschili. 
Appariva chiaro che la discriminazione cercava di colpire le donne sulla via 
dell'emancipazione, per negare una parità di diritti, non certo di doveri. S'impediva loro di 
fare l'avvocato, il medico, d'insegnare nelle scuole superiori e nelle università: non di 
lavorare nelle filande o nei campi, anche se queste erano attività assai più pesanti e inadatte 
alla "fragilità" femminile. Alle donne s'impediva di votare, quindi di eleggere i propri 
rappresentanti in Parlamento o di essere elette: eppure dovevano sottostare ugualmente alle 



leggi che il Parlamento varava o aveva varato in passato, senza neanche poter cercare di 
modificarle se erano ingiuste, o proporne delle nuove, se mancavano quelle che avrebbero 
dovuto difenderle. 
Infatti le italiane cominciarono a organizzarsi sul lavoro e attraverso il lavoro nelle prime 
Leghe, così come le americane e le inglesi si organizzarono per la richiesta del voto. Non che 
un'associazione di questo tipo non fosse nata anche da noi, per iniziativa dell'infaticabile 
A.M. Mozzoni, ma in genere il suffragio femminile veniva visto più come un mezzo che 
come un fine: un mezzo per migliorare le condizioni economiche e morali delle lavoratrici. 
Tanto nei suoi scritti come nei suoi appelli, la Mozzoni non perdeva mai di vista quelle 
donne che rappresentavano quasi il 50 per cento dei salariati e, tutto sommato, si rivolgeva 
più a loro che non alle donne della sua classe sociale, la borghesia, un po' appisolate nelle 
loro prigioni dorate. Ciò la portò anche ad avvicinarsi al partito socialista, dove si trovò 
spesso in polemica con un'altra Anna, la famosa Kuliscioff, che affrontava la "questione 
femminile" da un punto di vista più strettamente marxista. 
Comunque il suo maggiore exploit la Mozzoni lo ebbe al Comizio dei comizi che si tenne a 
Roma nel 1881, per appoggiare un nuovo progetto sul suffragio femminile. Essa presentò un 
ordine del giorno così concepito: "Il Comizio dei comizi riconosce, afferma e proclama, così 
nell'uomo come nella donna, l'integrità del voto". E lo illustrò con uno dei suoi discorsi più 
appassionati, ricco di lucide intuizioni. " Io sono convinta che la democrazia non penserà mai 
sul serio alla donna, se non quando avrà bisogno del suo voto" diceva a un certo punto. 
"Finché ne potrà far senza, il giornalismo democratico sarà inesauribile fino alla noia nei suoi 
epigrammi contro le donne che professano dottrine di libertà, il che è mezzo infallibile per 
tenere indietro tutte le altre, salvo poi a rimpiangere nelle grandi occasioni di non poter 
riconoscere il diritto alle donne perché, purtroppo, non sono mature! ... Se temeste che il 
suffragio affermato alla donna spingesse a corsa vertiginosa il carro del progresso sulla via 
delle riforme sociali, calmatevi! Vi è chi provvede freni efficaci: vi è il Quirinale, il 
Vaticano, Montecitorio e Palazzo Madama, vi è il pergamo e il confessionale, il catechismo 
nelle scuole e... la democrazia opportunista! " 
Quante volte, anche dopo di allora, si è parlato di immaturità per non concedere una riforma? 
Anche in occasione della campagna per l'introduzione del divorzio, la cui prima proposta fu 
presentata in Parlamento proprio negli anni del Comizio dei comizi, impiegando quasi novan 
t'anni per diventare legge. Del resto il voto alle donne è stato di poco più veloce, perché fra la 
prima richiesta, avvenuta subito dopo l'unità d'Italia, e la "concessione", sono passati circa 
ottant'anni... Non si può proprio dire che il nostro paese, in campo di riforme sociali, sia un 
campione di velocità! 

 
 
 



Capitolo XVIII 
 

Le prime lotte sindacali 
 

Un campo in cui, invece, l'Italia non andò affatto a rilento, fu quello dell'industrializzazione, 
per lo meno nel Nord, e dell'impiego della manodopera femminile. Nella sola industria 
tessile, alla fine dell'ottocento le lavoratrici erano circa un milione e mezzo, mentre già 
nell'anno della presa di Roma circa 300.000 contadine si dedicavano in casa alla filatura del 
lino e della canapa. Forse questi due dati ci possono dare un'idea dello sviluppo industriale 
che si ebbe in quel periodo, e forse anche di come esso si svolse nel settore tessile, passando 
dal lavoro femminile a domicilio, che era un prolungamento di quello domestico, all'attività 
nelle grandi filande e nelle fabbriche. 
Furono proprio le operaie tessili le prime a organizzarsi, creando nell'89 la Società delle 
sorelle del lavoro, e facendo negli anni successivi numerosi scioperi per difendere il salario e 
per ridurre la giornata lavorativa a dieci ore. Infatti il lavoro delle donne non aveva orario: 
iniziava all'alba e finiva a tarda sera, con un breve intervallo per il pasto, che esse portavano 
da casa e consumavano sul luogo. 
E tuttavia queste super-sfruttate avevano spesso timore di iscriversi ai sindacati, che a 
quell'epoca cominciavano a nascere. (Per la precisione, la prima sezione femminile della 
Camera del lavoro fu fondata a Milano nel '90-'91 da tre socialiste: Linda Malnati, Giuditta 
Brambilla e Carlotta Clerici.) Il motivo di quella ritrosia, che qualcuno potrebbe giudicare 
tipicamente femminile, si può dedurre dalla lettera inviata all'Avanti! da una giovane operaia, 
in risposta a un appello lanciato dalla Marabini. "Come potremmo unirci nella Camera del 
lavoro se è stata sciolta?..." scriveva la ragazza, evidentemente male informata. "E poi questa 
dell'esserci o non esserci è cosa secondaria. Quando c'era, nessuna donna vi si era iscritta 
perché, cominciando dai nostri fratelli che in gran parte vi appartengono, non avrebbero 
tollerato che noi si manifestasse un simile desiderio, figuriamoci poi i genitori, e perché no, i 
nostri ragazzi. È inutile, noi donne non dobbiamo pensare a certe cose, se non intendiamo 
rinunciare alle gioie della famiglia. Meglio schiave, come ci si chiama, delle convenienze, 
che schiave del ridicolo. È poco quello che ci si potrebbe guadagnare, ed è molto quello che 
ci si può perdere." 
In realtà, se le donne hanno partecipato poco alle lotte sindacali e sociali, se spesso - è 
l'eterno rimprovero - hanno rappresentato un freno e un elemento conservatore, è perché gli 
uomini della loro famiglia, padri, fratelli, fidanzati o mariti, hanno sempre cercato di tenerle 
lontane da ogni impegno nella vita pubblica, che ovviamente si svolge al di fuori delle pareti 
domestiche. È forse per un desiderio di proteggerle, che lo hanno fatto? O non piuttosto per 
un senso di gelosia, per saperle a casa, sottochiave, a occuparsi di culle e fornelli, almeno 
nelle ore in cui non dovevano essere necessariamente fuori per lavoro? O forse ancora per 
non dover rivaleggiare con loro nelle discussioni, e tener conto della loro opinione nelle 
decisioni da prendere? In questo modo, però, tagliandole fuori da ogni forma di 
partecipazione sociale, gli uomini si sono spesso privati di meravigliose compagne di lotta e 
dell'enorme contributo della loro volontà intelligente. 
Come in Francia, quando i tipografi scioperarono per protestare contro le donne assunte in 
tipografia, perché vedevano in loro delle pericolose concorrenti a basso costo invece che 
delle alleate, così anche in Italia la proposta di ammettere le " compositrici" 
nell'Associazione dei grafici fu respinta. Scriveva un tipografo comasco a sostegno del suo 
rifiuto: "Non riconoscendo né ammettendo io (come non ammette né riconosce madre natura) 
intera uguaglianza tra l'uomo e la donna, non posso nemmeno accettare così facilmente che 
questa eserciti un'arte che io credo riservata esclusivamente al sesso forte; e perciò in quanto 
posso mi oppongo…”. 
Ancora una volta veniva invocata la natura per difendere un privilegio di sesso, e proprio nel 
campo in cui meno i privilegi dovrebbero esistere, quello del lavoro. Certo questo oscuro 
tipografo non aveva letto le belle teorie dell'abate Rosmini, ma ugualmente le aveva captate 
nell'aria e ora se ne serviva per non riconoscere all'operaia che lavorava accanto a lui, come 
lui, i suoi stessi diritti. 
E tuttavia le donne, anche se a volte non venivano ammesse nelle associazioni sindacali 
maschili, anche se venivano dissuase in tutti i modi dai loro sultani casalinghi (padri, fratelli, 



mariti) dal partecipare a riunioni e agitazioni, seppero ugualmente, costrettevi dalla necessità, 
organizzare delle importanti lotte in difesa del loro lavoro. Particolarmente dure e sanguinose 
furono quelle nel mondo agricolo: nei 1883 si ebbe il primo sciopero delle mondine di 
Molinella, per ottenere un piccolo aumento di salario. Tre anni dopo le imitarono ottocento 
mondariso di Medicina (sempre in Emilia) per protestare contro il basso salario e le dodici 
ore lavorative. Nel 1890 ne scioperarono cinquecento a Monselice ma, in seguito 
all'intervento della polizia, tre donne rimasero uccise e dieci furono gravemente ferite. 
Nel giugno del 1897, si ebbe nella "bassa" padana un'agitazione di particolare rilievo, perché 
i padròni delle risaie, per diminuire i salari delle mondine locali, ne avevano fatte venire altre 
dal ferrarese e dalla Romagna: ma queste si unirono nello sciopero alle loro compagne, e 
quindi furono i datori di lavoro che dovettero cedere. Però quarantadue scioperanti furono 
processate e, nonostante l'appassionata difesa del deputato socialista Andrea Costa, furono 
condannate per "attentato alla libertà del lavoro, per resistenza e oltraggio a pubblici ufficiali 
". Dove si vede che la magistratura, a quell'epoca, aveva una ben strana concezione della 
libertà del lavoro, molto simile a quella dei lavori forzati. 
 
 
 



Capitolo XIX 
 

L'appello di Anna Kuliscioff 
 

Di queste lotte sembra farsi eco Anna Kuliscioff, lanciando un appello in occasione delle 
elezioni politiche nel 1897; "E la prima volta che anche noi donne sentiamo il dovere di 
risvegliarci... È passato il tempo in cui la donna non attendeva che alla famiglia e viveva al di 
fuori di tutte le lotte che agitano la società moderna. La macchina, la grande industria, il 
grande magazzino, la trasformazione generale dell'economia sociale, ci ha strappate dal 
focolare domestico e ci getta nel vortice della produzione capitalistica. Con ciò il centro di 
gravità dei nostri interessi è trasportato, di necessità, dalla vita di famiglia alla vita 
sociale…". 
Poi la Kuliscioff fa una radiografia della situazione dell'epoca, portando dei dati: "Nella sola 
industria tessile le lavoratrici sono, a dir poco, un milione e mezzo: le statistiche ufficiali di 
anni fa ne davano 1.206.948, ma il loro aumento è rapidissimo. Allora si calcolò che le donne 
impiegate in tutte le industrie nel nostro paese fossero un milione e seicentomila, ma in 
questo calcolo furono trascurate quelle che lavorano a domicilio, nelle piccole industrie, nelle 
sartorie, nei magazzini di moda, ecc. In alcune industrie esse soppiantano gli uomini. Vi 
abbiamo già detto che nella tessitura se ne calcolano 1.206.948. Ebbene, nella stessa industria 
gli uomini non sono più che 125.858: appena il 10 per cento delle loro compagne. Nella 
manifattura dei tabacchi, per esempio, su 11.000 lavoranti, 9.000 sono donne; nella 
fabbricazione dei fiammiferi, su 3.468 lavoranti, 2.497 sono di sesso femminile. Ma quel che 
è peggio, è che la donna è sfruttata e martirizzata assai più del sesso chiamato forte... Il 
padrone fa il suo interesse: cerca di farci lavorare il più possibile e di pagarci il meno 
possibile, e siccome non trova resistenza, ogni giorno ne inventa una nuova. Stabilisce 
regolamenti sempre più rigorosi, che c'impediscono persino di respirare liberamente; ci 
sfrutta dall'infanzia alla vecchiaia più tarda; ci calpesta nella nostra maternità, nella nostra 
dignità di donne... Gli ultimi scioperi delle filatrici e tessitrici del bergamasco e del 
cremonese hanno messo a nudo tutta la vergogna della nostra civiltà borghese. Nel 
bergamasco, dove su 17.000 lavoranti nelle filature e tessiture 11.000 sono donne e fanciulle, 
la giornata di lavoro,in certi stabilimenti dura dalle 4 del mattino alle 8 di sera (16 ore) e le 
lavoratrici sono pagate in media 43 centesimi al giorno, se non sono maritate: queste invece 
si pagano solo 40 centesimi, perché il padrone vuol garantirsi del danno delle interruzioni che 
possono derivare dalla gravidanza, dal puerperio, dalle malattie che talvolta gli tengono 
dietro... E taccio delle nostre compagne che rimasero nei campi, delle mondariso, il cui 
sangue, oltreché dall'eccesso di lavoro, è succhiato dalle sanguisughe che si appiccicano alle 
loro carni, è infettato dalla malaria che le sbatte gialle e rigonfie sui covili che servono loro 
da letticciolo. No, questa delle donne lavoratrici non è più una vita, è un martirio lento... 
L'Italia è tra i pochissimi paesi d'Europa, che non hanno alcuna legislazione in difesa del 
lavoro femminile. Come otterremo questa legge? Aspetteremo che la borghesia, la quale ha il 
potere nelle mani, migliori la nostra sorte, a scapito della propria saccoccia? Ecco dunque la 
necessità della lotta politica anche per noi, anzi soprattutto per noi. Nessun momento è tanto 
propizio, quanto il momento elettorale... Facciamo che la scheda, che fu già strumento di 
oppressione, diventi arma di emancipazione...". 
Nell'appassionata oratoria di Anna Kuliscioff, che fu una delle figure di maggior rilievo del 
partito socialista, costituitosi nel '92, troviamo, come in un grande affresco della fine dell' 
'800, tutti gli elementi che resero tristemente famosa la nascita dell'epoca industriale: donne e 
bambini che lavorano nelle fabbriche, malpagati e senza alcun riguardo per la loro salute e 
per l'igiene; madri che debbono lavorare fino al momento del parto e riprendere subito dopo, 
per non essere licenziate. (Più tardi le operaie sostennero una lunga lotta per ottenere le 
"camere di allattamento": ossia un locale, all'interno della fabbrica, dove potevano dare il 
latte al figlioletto che si portavano dietro in una cesta, o che qualche parente recava loro al 
momento del pasto.) Inoltre quell'accenno alle mondariso immerse nelle risaie, con le 
sanguisughe che si attaccano alle loro gambe, ricorda una famosa sequenza del film Riso 
amaro, girato da Giuseppe De Santis cinquant'anni dopo. 
Comunque tutte queste cose erano vere, e in nome di tale realtà, la Kuliscioff e le sue 
compagne ottennero che il partito socialista decidesse di lottare per "l'uguaglianza giuridica e 



politica dei due sessi", avendo così un obiettivo comune con il movimento femminista 
internazionale. 
Le italiane di fine '800 non lavoravano però soltanto nelle fabbriche o nei campi: quelle che 
avevano la possibilità di studiare diventavano maestre o impiegate, trovando posto 
nell'amministrazione statale o negli uffici privati. Alcune arrivarono fino all'università, e 
negli anni che vanno dal 1877 al 1900, ci furono 224 laureate, di cui 31 addirittura con una 
doppia laurea e una, evidentemente studiosissima, persino con tre. 
La prima di questo nutrito scaglione fu la signorina Ernesta Paper, che divenne dottoressa in 
medicina e chirurgia a Firenze, ma le cronache non dicono se poté esercitare. Per Lidia Poët, 
che invece, come si è già accennato, fu la prima a iscriversi all'Ordine degli avvocati, 
divampò una polemica a carattere nazionale, perché la Corte d'appello di Torino e la Corte di 
cassazione le negarono questo diritto. L'Italia ancora adolescente - si era nel 1883 ed erano 
passati appena 13 anni dalla presa di Roma - si divise in due campi, come nei grandi 
processi, tra innocentisti e colpevolisti. C'era chi sosteneva, come fece l'on. Bertani in 
Parlamento, che nessuna legge, né morale né scritta, vietava alla donna di esercitare 
l'avvocatura; e chi, invece, in base ai vecchi pregiudizi affermava il contrario. Ma la difesa 
più appassionata non del " suo" diritto, ma del diritto di tutte le donne ad esercitare ogni 
professione, la fece la stessa Poët, e fu certamente la più bella arringa di un avvocato 
contestato. 
".. Che le attitudini, le inclinazioni, la missione naturale e particolare della donna, il suo 
speciale ingegno e la debolezza fisica del suo organismo siano inconciliabili con la 
professione di avvocato, può essere soltanto un'opinione personale, che forse il tempo e i fatti 
potranno modificare" concludeva la neo-avvocatessa. E in realtà il tempo e i fatti le hanno 
dato ragione. 
L'opinione pubblica, dunque, cominciò a interessarsi a questo problema, i giornali che fino 
ad allora erano stati piuttosto freddi sull'argomento cominciarono a scaldarsi, e quindi il 
"gran rifiuto" delle due Corti si trasformò in qualcosa di positivo per la causa del 
femminismo. Anche il numero delle studentesse universitarie, che allora non raggiungeva la 
decina, continuò ad aumentare, e indubbiamente quelle ragazze dovettero sentirsi un pò delle 
pioniere. 
 
 

 



Capitolo XX 
 

Le due correnti 
 

Già da allora andavano delineandosi due correnti, in seno a quello che forse in Italia era 
prematuro chiamare movimento femminista, perché un'organizzazione vera e propria ancora 
non esisteva. Le due correnti, comunque, erano rappresentate una da Anna Kuliscioff, che 
vedeva soprattutto nel lavoro il mezzo per emancipare la donna e nel voto la possibilità per la 
lavoratrice di difendere i propri diritti; l'altra da Anna Maria Mozzoni, che considerava 
l'emancipazione femminile un grande ideale sociale, capace di unire tutte le donne e 
spingerle a lottare insieme non solo contro lo sfruttamento di classe, ma anche contro 
l'egoismo maschile che le rendeva due volte schiave, della società e della famiglia. La 
Mozzoni denunciava perciò anche la contraddizione che esisteva all'interno del partito 
socialista, in cui molti uomini consideravano la "questione femminile" del tutto marginale, 
quando non erano addirittura contrari a una soluzione che desse alla donna parità di diritti 
con l'uomo. 
La sua critica era tanto più importante in quanto lei stessa era socialista, e quindi credeva 
negli ideali di giustizia sociale che il partito portava avanti, ma ne sentiva anche le carenze 
nel settore che più la interessava. In uno dei suoi discorsi più acuti, così esprimeva il suo 
pensiero rivolgendosi ai compagni: "Naturalmente, dicono i socialisti, quando si dice 
rivendicazione di tutti i diritti politici, economici, civili, lo si dice per tutti, e non dobbiamo 
neppure distinguere tra l'uomo e la donna, perché la sola distinzione farebbe quasi credere 
che si possa sottintendere una qualsiasi differenza. Ma la differenza c'è, non si può ignorarla, 
e quindi bisogna prenderne atto per superarla". 
Un altro punto in cui non si dichiarava d'accordo con il partito, era di considerare la 
questione della donna esclusivamente sotto il profilo economico, e di pensare quindi che si 
sarebbe risolta automaticamente non appena questo avesse trovato una soluzione.  
"Se all'uomo verranno in un domani delle condizioni favorevolissime, egli dirà alla sua 
donna: io guadagno quanto basta per me, per te, per i figli; non occorre quindi che tu vada a 
lavorare: stattene a casa, riposa, e accudisci alla tua famiglia... E la donna, educata al pari 
dell'uomo a considerare solo l'aspetto economico della questione e non gli aspetti di dignità, 
parità, libertà, indipendenza, influenza nella famiglia e nella società, troverà giusto quel 
ragionamento e agirà di conseguenza..." Quindi, accanto alla questione economica, bisognava 
dibattere tutti gli altri aspetti della condizione femminile, e in particolare il rapporto con 
l'uomo, sosteneva la Mozzoni con una lucidità e una chiarezza che ne fanno una moderna 
fautrice della liberazione della donna. Infatti ancora oggi le sue parole conservano il sapore 
dell'attualità, perché nonostante siano passati quasi novant'anni da allora, e il voto e altri 
diritti siano stati conquistati, la situazione di fondo non è molto cambiata. 
Su questo doppio binario, Mozzoni-Kuliscioff, si svolgono anche le polemiche e le battaglie 
sulla stampa dell'epoca. Ma è soprattutto all'inizio del Novecento che i giornali cominciano a 
dare un grande spazio ai problemi della donna. L'Almanacco Italiano, edito a Firenze da 
Bemporad, pubblica una rubrica intitolata "Corriere Femminile", a cui collaborano note 
femministe, come Maria Antelling, Maria Dall'Olio, Elisa Boschetti. Altre riviste, quali 
L'illustrazione italiana e La Vita, riportano spesso articoli che riguardano anche il 
femminismo internazionale; La tribuna illustrata, nel 1903, lancia un referendum sulla 
questione del voto alle donne, promettendo un premio di 50 lire alle migliori risposte, sia 
negative che positive. In un certo senso, si faceva quello che settant'anni dopo si ripeté a 
proposito dell'istituzione del divorzio: si chiedeva alla gente cosa ne pensava, se era 
favorevole o contraria, come e perché. Insomma il problema "si agitava" nell'opinione 
pubblica, in modo che la soluzione sarebbe stata una conquista non solo in Parlamento, sotto 
forma di legge, ma anche nelle coscienze, o meglio nella coscienza dei cittadini. Ci fu anche 
un'Inchiesta sulla donna realiziata da Guglielmo Gambarotta, che raccolse le opinioni di 
duecento uomini illustri: ma forse sarebbe stato più giusto, e più interessante, sentire cosa ne 
pensassero le donne stesse. 
Intanto nascevano le prime associazioni femministe, con un ritardo di circa mezzo secolo 
rispetto ad altri paesi. L'Associazione nazionale per la donna sorse a Roma nel 1897, 
l'Unione femminile nazionale a Milano nel 1899; e il Consiglio nazionale delle donne 



italiane, che riuniva rappresentanti del Nord e del Sud, nel 1903. Anzi, poco dopo questa 
associazione aderì al Consiglio internazionale femminile, che si muoveva su un piano non 
soltanto europeo ma mondiale, giacché ne facevano parte anche gli Stati Uniti. 
 
 

 



Capitolo XXI 
 

Le accuse dei socialisti 
 

Nonostante il partito socialista avesse fatto suo lo stesso ideale di emancipazione femminile, 
pure si trovò spesso in polemica con il nascente movimento femminista, accusandolo di 
essere un ricettacolo di borghesi, che tutto sommato si preoccupavano di migliorare solo la 
loro posizione all'interno di una società che non desideravano cambiare. Così l'attaccava 
l'Avanti! il giorno di Natale del '99, in un articolo dell'on. Leonida Bissolati: "La proposta 
femminista ha per scopo di attribuire maggiori diritti alla donna, entro la cerchia delle forme 
di proprietà e di famiglia borghese. Dunque il movimento femminista è un movimento 
conservatore. Quand'anche raggiungesse i suoi fini, non avrebbe ottenuto altro che di 
interessare attivamente un maggior numero di persone alla conservazione degli attuali 
ordinamenti sociali. All'opposto, la lotta di classe porta con sé una vera elevazione sociale 
della donna, perché le attribuisce autonomia economica, morale e politica, e la trasforma in 
un'attività rivoluzionaria... Nel socialismo c'è la soluzione dei problemi agitati dal 
femminismo, e questo esiste in quanto non vede tale soluzione. Esso non è dunque altro che 
un fenomeno di incoscienza sociale". 
A questa accusa le femministe rispondevano molto pacatamente, appoggiando la proposta 
presentata dai socialisti in Parlamento per proteggere sul lavoro le donne e i bambini. Era 
evidente che queste "borghesi", anche se per nascita ed educazione erano tali, non si 
preoccupavano soltanto di migliorare la loro posizione battendosi per il voto: avevano una 
visione molto chiara dei problemi sociali e si schieravano dalla parte di chi voleva risolverli. 
Quella proposta di legge Anna Kuliscioff l'aveva presentata al congresso del partito, dal 
momento che, non potendo essere né elettrice né deputata, non poteva portarla lei stessa in 
Parlamento. Nel progetto si chiedeva: la giornata lavorativa di Otto ore, proibizione del 
lavoro notturno per tutte le donne, divieto di impiegarle in lavori insalubri e pericolosi, riposo 
di un mese prima del parto e di un altro mese subito dopo. Ma quando la legge fu approvata, 
dopo lunghe lotte, nel 1902, aveva subito delle modifiche in senso restrittivo e peggiorativo: 
infatti si prevedevano dodici ore di lavoro giornaliero, interrotte da due di riposo; 
l'interdizione del lavoro notturno unicamente alle minorenni, e un solo mese di " congedo di 
maternità" dopo il parto. A sua volta, la Kuliscioff prendeva le difese del movimento 
femminista di fronte al partito: "Non mi riesce di spiegarmi tanta rigidità verso il movimento 
femminile non proletario, mentre nei rapporti coi partiti politici borghesi, i socialisti hanno 
smussato così generosamente gli spigoli della loro intransigenza" scriveva nella rivista 
socialista Critica sociale da lei diretta. "Forse che le donne di qualunque ceto (professioniste, 
impiegate, insegnanti, commercianti) non hanno ragione di proclamare per sé gli stessi diritti 
di cui godono gli uomini? O potrebbero venir loro contesi solo perché la loro bandiera è 
moderata o clericale? Se i socialisti fossero convinti fautori del suffragio universale, 
saluterebbero con gioia e soddisfazione anche le suffragiste non proletarie come un 
coefficiente efficace alla vittoria, riservandosi di combattere qualunque proposta di legge che 
intendesse limitare il voto ad alcune categorie femminili privilegiate." 
Con il suo fine intuito, quella straordinaria donna politica che vedeva assai più lontano degli 
uomini politici di allora, caldeggiava un'alleanza che solo molti decenni più tardi veniva 
realizzata per raggiungere obiettivi comuni. Del resto la Kuliscioff non era la sola su queste 
posizioni: quasi tutte le dirigenti socialiste cercavano di far uscire il partito dalla sua gretta 
visione della questione femminile, che si sarebbe dovuta risolvere da sola attraverso la lotta 
di classe. E la storia ha dato loro ragione, perché neanche nei paesi socialisti si è raggiunta 
una reale liberazione della donna, soprattutto per quanto riguarda i ruoli all'interno della 
famiglia. 
Quindi le socialiste di allora cercavano di spingere il partito a battersi per il voto, insieme a 
tutti coloro che avevano lo stesso obiettivo, smascherando invece chi vi si opponeva. Fra 
costoro vi erano infatti le forze cattoliche, che tuttavia si dicevano favorevoli alle leggi di 
tutela sul lavoro, ma per tutt'altri motivi da quelli che le avevano ispirate. Affermava Leone 
XIII nella sua enciclica Rerum Novarum, che ancora oggi viene citata: ".. Certe specie di 
lavoro nor si confanno alle donne, fatte da natura per i lavori domestici, i quali grandemente 
proteggono l'onestà del debole sesso ed hanno naturale corrispondenza coll'educazione dei 



figli ed il benessere della casa". Egli dunque ribadiva il ruolo domestico come naturale per la 
donna, con tutto quel che ne consegue, e che risulta chiaro da un'altra enciclica, pronunciata 
dallo stesso papa sul matrimonio: "L'uomo è capo della donna, siccome Cristo è capo della 
Chiesa. Quindi, come la Chiesa è soggetta a Cristo, così le mogli eziandio debbono essere 
soggette ai loro mariti in ogni cosa". 
Non c'è dunque da meravigliarsi se la prima caratteristica delle femministe, allora come oggi, 
è quella di essere laiche. 
 
 
 



Capitolo XXII 
 

La stampa femminile 
 
Un panorama della stampa femminile che accompagnò la nascita e la crescita del movimento 
di emancipazione ci aiuterà a capire meglio l'atmosfera in cui esso si sviluppò. La stampa che 
si rivolgeva alle donne cominciò ad apparire in epoca risorgimentale, per stimolare la loro 
partecipazione agli avvenimenti che dovevano condurre all'unità d'Italia. Quindi aveva una 
funzione progressista, muovendosi nella direzione della storia, assai più di certa moderna 
stampa femminile che continua a esaltare il tradizionale ruolo della donna, e attraverso le 
numerosissime pagine dedicate alla moda e alla pubblicità, spinge le lettrici al più ottuso 
consumismo, 
Quelle prime riviste si chiamarono: La donna bizzarra, La donna italiana, Un comitato di 
donne e La donna. Quest'ultima fu indubbiamente la più importante ed ebbe vita più lunga 
delle altre. Aveva anche uno slogan, come certe sue consorelle francesi: "Se volete che 
divengano grandi e virtuosi gli uomini, insegnate alle donne che cosa sia grandezza e virtù". 
Sembra un "pensiero" di Mazzini, invece era una sentenza di Platone, ma del tutto in linea 
con lo spirito dei tempi. Tra l'altro, La donna non stimolava le sue lettrici a essere soltanto 
delle buone madri e delle brave mogli: qualche volta le incoraggiava a ribellarsi al destino di 
casalinghe, parlava dei loro diritti anche al di fuori delle pareti domestiche, e arrivò persino a 
pubblicare un programma con i punti fondamentali dell'emancipazione femminile. 
Ma dopo che fu raggiunta l'unità d'Italia, ci fu una specie di marcia indietro, anche perché 
quelle riviste passarono in mano agli uomini, i quali non hanno mai rinunciato - né allora né 
oggi - a voler "modellare" la donna secondo un certo schema che hanno in testa, e che in 
definitiva risulta molto più comodo per loro che per le lettrici. 
Infatti il direttore de Il giornale della donna, uscito a Torino nel '69, sente il bisogno di 
avvertire nel suo primo numero che eviterà "le polemiche riflettenti questioni di religione e di 
politica". Scopo della pubblicazione, egli afferma, "è l'istruzione della donna, inculcata senza 
pedanteria, promuovendo gli affetti familiari e la felicità domestica, nonché il diletto 
procurato con romanzi e racconti dovuti a penne insigni, e tali da poter essere letti con pari 
interesse dalle madri e dalle figlie". E poiché una lettrice lo interpella sul femminismo, egli 
risponde senza scomporsi: "Certe signore sognano una donna impossibile, la donna-uomo. Io 
invece faccio voti per avere la donna libera, ma senza desiderare che essa cambi la 
invidiabilissima e spirituale natura che la rende tanto superiore all'uomo". Così, con ipocrita 
galanteria, questo illustre signore, che certamente si riteneva un liberale, pensava di chiudere 
una delle più dibattute questioni della storia. 
Né si mostra più avanzato il direttore di un periodico cattolico, La donna italiana, che vede la 
luce dieci anni dopo, risuscitando una vecchia "testata". Egli scrive nel suo editoriale, 
all'inizio della pubblicazione: "E siccome è indubitato che la donna deve essere ispirata alla 
vera religione, da cui viene la forza nei sacrifici che è destinata a compiere; siccome è 
necessario che ella sia amante della patria, superiore a tutte le leggerezze, lontana dalla follia 
di una ridicola emancipazione, noi tratteremo dei pregi e dei doveri della donna e di quanto 
può giovarle nei suoi vari stati". 
Fra quanto può giovarle, secondo un così eccelso punto di vista, è la mancanza di 
un'educazione scolastica superiore, poiché la donna "meno sa, meglio è ", e il suo destino è 
quello racchiuso nei tre "C", vale a dire "culla, cucina, chiesa". 
 
 
 



Capitolo XXIII 
 

Il femminismo entra di soppiatto 
 

Purtroppo la maggior parte delle riviste femminili di fine Ottocento erano dello stesso genere, 
come è facile intuire dai loro nomi: La madre cattolica, La famiglia cattolica, La figlia 
dell'Immacolata. Sono riviste che esaltano "lo spirito di sacrificio" e "l'eroica missione tra le 
pareti domestiche", dando inizio a tutta quella serie di luoghi comuni, tipo "angelo del 
focolare", che hanno avvolto la donna in una rete sottile di retorica, da cui ancora oggi fa 
fatica a liberarsi. Nello stesso tempo quelle pubblicazioni cercano di tenerla lontana dal 
lavoro fuori casa, e in particolare da ogni desiderio di rivendicare i propri diritti, con la 
minaccia di un inferno sempre pronto a spalancarsi ai loro piedi nell'aldilà. 
In realtà, spesso le donne delle classi più povere e disagiate l'inferno lo conoscevano in 
questa vita, come abbiamo visto parlando delle condizioni di sfruttamento a cui erano 
sottoposte. E indubbiamente vi erano riviste che si occupavano anche di questo, come Donna 
e lavoro o Critica sociale: ma forse usavano un linguaggio troppo difficile, un linguaggio 
politico, che non raggiungeva larghi strati di lettrici. 
Tutto sommato, il pubblico della stampa femminile era generalmente un pubblico borghese, 
più sensibile al linguaggio mellifluo de La margherita, una rivista che si rifaceva al nome 
della regina Margherita anche nelle continue allusioni contenute negli articoli. Questa figura 
di donna, alla quale anche il repubblicano Carducci ritenne opportuno dedicare una poesia, 
rappresentava allora per molti l'ideale dell'eterno femminino, come dire la quintessenza della 
femminilità. E anche se non potevano certo riconoscersi in lei le operaie, o le impiegate, o le 
maestrine, o le contadine, veniva additata come il simbolo di tutte le virtù, un "modello" al 
quale era opportuno cercare di adeguarsi. 
Agli inizi del nuovo secolo, esattamente nel 1901, nacque anche una rivista femminista, 
Unione femminile, organo dell'Associazione che portava lo stesso nome. Ma probabilmente 
era letta solo dalle socie, che in fondo rappresentavano una élite, e quindi il suo discorso, per 
quanto corretto ed emancipatorio, restava di consumo interno, incapace di raggiungere le 
grandi masse femminili. 
Per fortuna, vi erano però delle giornaliste che scrivevano su altre riviste, non dirette 
particolarmente alle donne, ma che le donne leggevano ugualmente, anche se a portarle in 
casa erano piuttosto i mariti o i padri o i fratelli. E fu proprio attraverso questi periodici che il 
femminismo s'introdusse di soppiatto nei salotti borghesi, tra un articolo di politica e un 
elzeviro letterario. Scriveva Maria Antelling sull'Almanacco italiano: "Il femminismo 
cammina di pari passo con la questione sociale, ed assume proporzioni che allarmano tutti 
coloro che lo respinsero con orrore, e lo riguardarono come un'esaltazione di qualche 
cervello squilibrato... Non è più il caso di parlare di teste calde, ma più prosaicamente di 
ventricoli vuoti...". 
Il linguaggio era tagliente, aggressivo, ben diverso da quello melenso usato nei "bozzetti" e 
nelle storielle d'amore, o da quello apocalittico che prometteva l'inferno a chi si fosse 
allontanato dalla vecchia via per seguire la nuova. Le lettrici di allora ne restavano scioccate 
e nello stesso tempo incuriosite, con una gran voglia di mettere il naso fuori casa. 
Scriveva Maria Dall'Olio sulla stessa rivista: "Si urla per l'invasione delle donne nei pubblici 
impieghi, nelle professioni, nei negozi, ma è una necessità dei tempi... è un portato della 
civiltà, una conseguenza immediata della raffinatezza dei bisogni... Anche da noi la donna ha 
imparato, per forza di cose, ad abbandonare la casa. Le casalinghe non sono che un ricordo di 
altri tempi". 
Se si pensa che queste frasi venivano pubblicate nel 1902, bisogna dire che l'autrice peccava 
di eccessivo ottimismo, dal momento che ancora oggi le casalinghe non sono un ricordo ma 
una realtà; e anche se ora possono disporre di qualche elettrodomestico in più, le loro 
condizioni non sono molto cambiate. 

 



CapitoloXXIV 
 

L'Italia si desta 
 

Nel febbraio del 1906, sul giornale La Vita apparve un appello di una giovane dottoressa, che 
più tardi doveva diventare famosa, Maria Montessori. Nell'appello s'invitavano le donne 
italiane a iscriversi nelle liste elettorali politiche, giacché nessuna legge lo vietava 
espressamente. Come si ricorderà, qualcosa di simile era avvenuto in America nel 1868 e 
aveva suscitato grande scandalo, ma aveva segnato anche un grande successo. In Italia, 
dunque, si verificò all'incirca la stessa cosa, perché ormai anche qui l'opinione pubblica era 
matura per affrontare il problema del suffragio femminile. 
Infatti un gruppo di studentesse affisse sui muri l'appello a mo' di manifesto, e subito 
cominciarono a piovere le adesioni, prima a Roma, poi a Torino, Milano, Genova, Firenze, 
Napoli, Bari, Palermo. In tutta Italia, che aveva finalmente trovato un'unità d'azione grazie a 
sparuti gruppi di donne che si sentivano "uguali" al Nord come al Sud, nacquero dei comitati 
"pro suffragio femminile". Mentre su La Vita la giornalista Febea apriva un dibattito in cui 
intervennero molti uomini politici, l'Italietta di allora fu scossa da un brivido femminista: ma 
subito ne seguì un altro in senso contrario, cioè antifemminista. 
Per un po' di tempo non si parlò d'altro, anche perché i comitati "pro suffragio" si erano 
scatenati, come era già avvenuto anni prima nei paesi anglosassoni, e andavano organizzando 
dappertutto conferenze e pubblici dibattiti. Né l'incendio si smorzò quando la magistratura 
espresse il suo parere in merito all'iscrizione delle donne nelle liste elettorali: parere che fu 
negativo da parte delle Corti d'appello di tutte le città italiane, tranne una, quella di Ancona. 
Qui il presidente Ludovico Mortara, che era un insigne studioso, si pronunciò in senso 
favorevole accogliendo la richiesta delle donne di Senigallia, in base all'art. 24 dello statuto 
albertino, che proclamava "tutti i regnicoli uguali davanti alla legge, qualunque sia il loro 
titolo o grado". 
Su questa uguaglianza tanto discussa fu invece di parere contrario la Corte di cassazione, che 
annullò la sentenza del prof. Mortara. Evidentemente, per la Corte suprema, le donne o non 
facevano parte del regno d'Italia o sfuggivano alle leggi universali dell'uguaglianza. 
Comunque la cosa ebbe un seguito anche in Parlamento, dove fu presentata una petizione di 
Anna Maria Mozzoni, illustrata dall'on. Cuzzi. I socialisti si dichiararono d'accordo, e in 
particolare l'on. Andrea Costa spezzò più di una lancia in favore del voto alle donne. Invece 
fra i contrari si dové registrare l'on. Vittorio Emanuele Orlando, lo stesso che anni dopo, al 
tavolo della pace di Versailles, scoppiò in lacrime "come una femminuccia" perché gli alleati 
non riconobbero i diritti acquisiti dall'Italia con i suoi seicentomila morti. Comunque, nel 
problema del voto, un peso decisivo lo portò l'on. Giolitti, che secondo il suo solito non si 
oppose esplicitamente, ma pose una "pregiudiziale". Ossia, disse, non si potevano dare i 
diritti politici a chi non aveva ancora quelli civili, perciò bisognava andarci piano, 
gradualmente, concedendo prima il voto amministrativo, poi quello politico. E come sempre 
in questi casi, la discussione finì con la nomina di una commissione per lo studio del 
progetto, che è come dire "rinviare il problema alle calende greche". 
Tuttavia qualcosa si era ormai messo in movinento, e non si sarebbe arrestato tanto 
facilmente. All'interno del partito socialista si riaccese la vecchia polemica sul feniminismo, 
di cui questa lettera apparsa sull'Avanti! del 2 marzo 1907 è una testimonianza: "Caro Avanti! 
permetti che risponda brevemente al trafiletto Il voto alla donna, come commento alla 
discussione avvenuta in Parlamento. Fu nel vero l'on. Costa il quale, pur dichiarando che 
l'agitazione per il voto alla donna deve essere fatta principalmente dalla classe lavoratrice, 
non disconosce l'utilità e l'importanza dell'attuale movimento femminista. Non così l'Avanti!, 
che biasima le borghesi che iniziarono questa agitazione. Sappi, che nel comitato pro 
suffragio femminile vi sono donne di ogni partito, tutte volenterose e pronte non solo ad 
associarsi a qualunque movimento di operaie che dovesse sorgere, ma ad iniziarlo, se sarà 
possibile, per mezzo della propaganda. Ti sarò grata... se d'ora in poi sarai meno rigoroso con 
le donne borghesi, pensando che fra queste possono esservi e vi sono delle socialiste, le quali 
si adoprano anche in favore delle lavoratrici". 
Per questa lettrice che si firmava "una socialista", non vi era dunque contrasto tra donna-
borghese e donna-socialista, e tanto meno tra femminista e socialista, dal momento che si 



combatteva una battaglia comune. Ma non tutti la pensavano così. E l'antico nodo venne al 
pettine, quando il Comitato pro suffragio chiese al partito socialista di dichiarare apertamente 
se intendeva impegnarsi in un'azione specifica per il voto alle donne. A quella richiesta, il 
leader del partito, Filippo Turati, rispose sull'Avanti! chiarendo finalmente la sua posizione, 
ma in un modo che oggi ben pochi socialisti potrebbero approvare. In sostanza egli diceva: 
noi non siamo per il suffragio universale in base a un astratto principio, ma in quanto esso 
deve servire alla classe operaia. Al punto in cui siamo, le donne voterebbero per i nostri 
avversari, quindi chiedano a loro, e in particolare ai clericali, quell'appoggio che pretendono 
da noi. 
A Turati rispose a sua volta Anna Kuliscioff su Critica sociale, iniziando una polemica che 
andò avanti per molte settimane e che fu chiamata "polemica in famiglia", dato che la 
Kuliscioff era la compagna di Turati. 
Il voto è la difesa del lavoro, e il lavoro non ha sesso, sosteneva "l'angelo rosso". Se le masse 
proletarie femminili, doppiamente oppresse da salari di fame e dal peso delle faccende 
domestiche, erano ancora poco politicizzate e quindi rischiavano di votare per i conservatori, 
era solo necessario educarle... 
Questo era il succo dei suoi interventi, ai quali non mancò di rispondere, quando se ne 
presentò l'occasione, il comitato pro suffragio. "La conquista del voto non può essere 
considerata solo sotto il punto di vista dell'interesse di un partito o di una classe: essa 
riguarda tutte le donne, e come tale è un fatto di civiltà, un diritto di libertà." 
La posizione del comitato rifletteva infatti quella dei movimenti suffragisti dei vari paesi, e 
voleva evitare la strumentalizzazione di una lotta che doveva coinvolgere un intero sesso. 
 

 
 



Capitolo XXV 
 

Una regina al congresso femminista 
 

Nel 1908 anche l'Italia ebbe il suo primo Congresso femminista. Lo organizzò il Consiglio 
nazionale delle donne italiane, a Roma, e l'inaugurazione si svolse in Campidoglio, con una 
pompa degna dell'antica città dei papi. Era presente la regina Elena con tutto un seguito di 
principesse e duchesse, il ministro della Pubblica Istruzione e il sindaco della capitale, 
Ernesto Nathan. Il discorso inaugurale fu tenuto dalla contessa Gabriella Spalletti, presidente 
dell'associazione, e fu uno di quei discorsi destinati a piacere a tutti perché in realtà non 
disturbano nessuno. 
"Il nostro femminismo non suona lotta" diceva l'oratrice a un certo punto "si adopra, al 
contrario, per l'unione fra le classi, che è una delle sue più care aspirazioni... Se 
rivendichiamo per la donna alcuni diritti, è perché la crediamo pronta a sostenere i nuovi 
doveri che la moderna società le impone, senza che per questo essa debba dimenticare quello 
che fu e sarà sempre il titolo più bello della sua gloria: la maternità e l'educazione 
dell'uomo!..." 
Dov'era finita la grinta, tutta femminista, con cui Anna Maria Mozzoni arringava la folla 
romana al Comizio dei comizi nel 1881? O l'appassionata oratoria di Elizabeth Stanton, che 
sessant'anni prima aveva gettato le basi del femminismo in quel memorabile convegno di 
Seneca Falls, organizzato quasi alla macchia e salutato dall'ironia maschile? Eppure, 
nonostante tutto, quel primo congresso italiano fu una tappa importante per il nostro 
movimento, perché vide riunite donne di tutte le correnti politiche e rappresentanti delle 
diverse classi sociali, per discutere un programma comune. 
E anche vero che fra i vari punti all'ordine del giorno mancava proprio il più importante: la 
questione del voto. Ma a quell'incredibile dimenticanza fu subito rimediato su richiesta della 
presidente del comitato pro suffragio, e un'intera seduta fu poi dedicata all'argomento. 
Gli altri temi previsti per la discussione erano i seguenti: educazione e istruzione, assistenza e 
previdenza, condizione morale e giuridica della donna, igiene, arte e letteratura femminile, 
emigrazione. Si voleva dunque affrontare, in modo globale e sistematico, tutti i problemi 
riguardanti la condizione femminile, cominciando per così dire dalle radici, ossia dalla 
necessità di offrire alle donne gli strumenti culturali indispensabili per il loro riscatto. 
Come si ricorderà, il tema dell'educazione era stato molto dibattuto nell' '800, e in modo 
sporadico anche nel '700, perché era considerato alla base di ogni discriminazione tra uomo e 
donna. Ma ora, in questo congresso, veniva ripreso in modo diverso, più consono alla realtà 
italiana di allora: si trattava di lottare contro l'analfabetismo, di obbligare a frequentare la 
scuola per imparare a leggere e scrivere, di convincere le madri a mandarci i loro figli, 
maschi e femmine. 
Forse anche questa fiducia illimitata nei poteri miracolistici dell'istruzione faceva parte 
dell'Italia di allora, che credeva al Progresso con la p maiuscola, capace di guarire tutti i mali. 
O forse rispecchiava soprattutto l'ideologia borghese, quella della classe dominante, 
desiderosa di trasmettere ad altri i suoi "valori" attraverso l'educazione, che è sempre in 
qualche misura una forma di imposizione. Ma senza dubbio tutto ciò sfuggiva alle brave 
congressiste, che erano certamente animate dalle migliori intenzioni di agire "per il bene" di 
tutte le donne. 
In questo senso fu data grande importanza anche al secondo punto del programma, che 
riguardava l'assistenza alle madri lavoratrici e sollecitava l'approvazione di un progetto di 
legge sulla Cassa nazionale di maternità, qualcosa di simile al più recente ONMI. Inoltre si 
chiedeva che venisse introdotto il principio della ricerca di paternità, tendente ad assicurare 
alle madri nubili e ai figli illegittimi un sostegno anche di carattere economico. 
Una rivendicazione più tipicamente femminista, almeno come s'intende oggi questo termine, 
è quella legata al terzo punto, sulla parità giuridica nel matrimonio. Infatti, si facevano voti 
per una "morale unica" per i due sessi - contro la tradizionale "doppia morale" che esiste 
ancora oggi - e per l'abolizione di un articolo del codice che riconosceva al marito il diritto di 
tradire impunemente la moglie in un gran numero di casi. 
Si parlò anche di divorzio, e poiché tra le congressiste vi erano molte cattoliche, non si prese 
posizione né a favore né contro: si trovò un compromesso, che allora non si chiamava 



"storico", sollecitando un approfondito studio della questione. Dove invece il compromesso 
non fu possibile, tanto che si arrivò alla spaccatura, fu sull'insegnamento religioso nelle 
scuole. Un ordine del giorno presentato da una socialista, chiedeva "nel rispetto di tutte le 
convinzioni religiose degli adulti, ma anche della libertà di coscienza del fanciullo" che nella 
scuola elementare non si parlasse di religione, e che nelle scuole secondarie e superiori 
venisse introdotto lo studio obiettivo delle varie religioni. 
Subito dopo fu presentato un ordine del giorno da una cattolica, che chiedeva esattamente il 
contrario. Cioè "affermato che il principio religioso nell'educazione individuale e sociale è 
potente energia etica" si voleva che l'insegnamento religioso "ispirasse ancora l'opera 
educativa". Era impossibile conciliare due posizioni così nettamente contrastanti, e poiché il 
primo ordine del giorno fu approvate a grande maggioranza, ottenendo 1100 voti, mentre il 
secondò ne ebbe solo 100, le minoritarie uscirono dal Consiglio nazionale e fondarono 
l'Unione delle donne cattoliche. 
La stampa italiana e anche estera fu pressoché unanime nel riconoscere la "prova di maturità" 
data dalle femministe riunite a congresso. Non senza stupore, La tribuna illustrata notava: 
"Chi avesse creduto di ascoltare i soliti discorsi nei quali le donne sogliono fare delle 
preziosità di stile, si sarebbe ingannato. Non ci sono state nelle discussioni fioriture di sorta, 
né idee vecchie o luoghi comuni...". 
Persino l'Avanti! affermò entusiasticamente: "Il femminismo è una nuova, organica, 
insopprimibile entità ideale della vita contemporanea". 
Ma allora, se erano tutti d'accordo, perché le donne dovettero aspettare ancora quasi 
quarant'anni per avere il voto? 

 
 
 



Capitolo XXVI 
 

Giolitti, nemico delle donne 
 

Da quel primo congresso femminista allo scoppio della "grande guerra" passano solo sette 
anni, ma sono anni intensi per il movimento, che sembra quasi voler riguadagnare il tempo 
perduto. Infatti in altri paesi, particolarmente in Inghilterra, la battaglia per il voto è entrata 
nella fase calda e le famose suffragette sono decise a tutto, persino a morire di fame nelle 
prigioni. 
In Italia, però, non ci furono episodi così cruenti. La lotta si svolgeva sul piano delle idee, 
delle discussioni, e attraverso la via parlamentare. 
Nello stesso anno 1908, a breve distanza dal congresso romano, se ne svolse un altro a 
Milano, organizzato dall'Unione Femminile. L'accento fu posto soprattutto sui problemi delle 
lavoratrici, che in tutta la Lombardia rappresentavano una presenza importante, e si riaffermò 
la necessità che a pari lavoro con l'uomo, corrispondesse uguale salario. Infatti l'esser pagate 
di meno, non soltanto procurava alle donne un danno diretto, ma le faceva anche considerare 
delle pericolose concorrenti per gli uomini, una "forza di riserva" che pendeva come una 
costante minaccia sulla classe lavoratrice, a tutto vantaggio dei padroni. 
Al congresso milanese si affrontò di nuove anche il problema del divorzio, e ne uscì un 
ordine del giorno che prendeva posizione in modo piuttosto netto, anche se la soluzione 
prospettata era inutilmente complessa. Si chiedeva infatti che lo Stato "rispettando ogni più 
onesta libertà", mantenesse il matrimonio indissolubile per quanti lo chiedessero 
espressamente, e concedesse agli altri la possibilità di divorziare. (Dal momento che nessuno 
è obbligato a divorziare, è del tutto inutile mantenere per alcuni il matrimonio indissolubile.) 
Inoltre, a proposito della scuola, si riconobbe la necessità che fosse interamente laica, e 
quindi fosse eliminato l'insegnamento religioso. 
Nel 1909 l'Alleanza pro suffragio, che riuniva in federazione i comitati esistenti nelle varie 
città d'Italia, lanciò un Manifesto di protesta alla riapertura del Parlamento. Per la prima 
volta, forse, si usava un linguaggio duro e incisivo nei riguardi dei "rappresentanti del 
popolo" che rappresentavano in verità solo una metà della popolazione, essendo l'altra metà, 
le donne, escluse dal voto. 
"I deputati eletti da soli uomini, di qualsiasi partito essi siano, lasceranno ancora per troppo 
tempo sussistere quell'ingranaggio di leggi restrittive, di costumi medioevali, di giurisdizione 
antiquata, che inceppano la libera espansione delle forze femminili e ritardano il cammino 
del progresso civile" diceva il manifesto, prevedendo esattamente come sarebbero andate le 
cose. Inoltre si affermava il diritto-dovere delle donne di occuparsi della "cosa pubblica", per 
recarvi il loro contributo di intelligenza e operosità, dal momento che dovevano subirne limiti 
e leggi. "Nella patria di Mazzini e Garibaldi" terminava il proclama, rivolgendosi alle donne 
di tutte le categorie sociali " voi non dovete più oltre sopportare l'ingiuria di essere respinte 
dalle urne come gli idioti e i mentecatti. Venite dunque ad unirvi al nostro pacifico esercito, 
all'esercito delle donne che vogliono il voto per il bene proprio, dei figli, dell'umanità!" 
Non è difficile riconoscere nelle argomentazioni e nel linguaggio di questo documento, lo 
zampino di Anna Maria Mozzoni, che era infatti una delle animatrici dell'Alleanza pro 
suffragio. E probabilmente fu presente anche nella decisione di cercare di coinvolgere nella 
battaglia i lavoratori, tanto più che una parte di essi, quelli analfabeti, erano ancora esclusi 
dal voto come un tempo i negri d’America. 

 
 
 



Capitolo XXVII 
 

Il salto nel buio 
 

In occasione del Primo Maggio nel 1910, si lanciò un altro appello, invitando operai e 
contadini a unirsi alla lotta delle loro mogli, figlie e sorelle, per ottenere insieme un suffragio 
veramente universale, tale cioè che non escludesse più nessuno (ne le donne ne gli 
analfabeti). Si riportava anche una frase di" Filippo Turati: "Le donne che lavorano come voi 
sono uomini". Ed anche se questo voler assimilare a tutti i costi la donna all'uomo, per 
poterle riconoscere un diritto che essa ha come essere umano, non sarebbe piaciuto alle 
femministe di oggi, certamente allora ebbe il suo effetto. Le cose si misero rapidamente in 
marcia: l'anno successivo, al congresso del partito socialista, fu presentato un ordine del 
giorno di Anna Kuliscioff, illustrato da Argentina Altobelli, sulla necessità del voto come 
difesa del lavoro femminile. Ed emerse allora un dato veramente impressionante: in Italia vi 
erano sei milioni di lavoratrici - comprese quelle dei campi - un milione in più di quante ce 
ne siano oggi, nonostante la popolazione nel frattempo sia raddoppiata. In quell'occasione fu 
anche deciso di fondare una rivista che trattasse esclusivamente problemi sindacali 
femminili. E infatti, qualche mese dopo, uscì puntualmente La difesa delle lavoratrici, diretta 
dalla stessa Kuliscioff. 
Con tutta evidenza anche il voto era considerato un diritto sindacale, perché fin dall'inizio si 
attaccò il progetto di legge che era in discussione alla Camera, e che intendeva estendere il 
suffragio agli analfabeti ma non alle donne. "Non v'è un solo argomento che sia valido solo 
per gli uomini" scriveva acutamente la Kuliscioff in un articolo che fece epoca. "Ossia ce n'è 
uno, e lo ha rimodernato la guerra di Libia: gli uomini fanno il soldato, le donne no. Ma se è 
vero che esse non fanno il soldato, è anche vero che fanno i soldati. E non solo li fanno, ma li 
allevano, li nutrono, li tirano su, inculcano in loro il sentimento della disciplina, la capacità di 
sacrificio, qualità che qualcosa valgono in guerra come in pace." 
Un gruppo di deputati socialisti, tra cui Turati, presentò alla Camera un emendamento al 
progetto di legge in discussione, chiedendo il voto anche per le donne. Ma nel corso della 
movimentata seduta, l'onnipotente Giolitti affermò che concedere i diritti politici a tanti 
milioni di donne sarebbe stato un salto nel buio, coniando un'espressione che è stata poi 
rispolverata ogni volta che si è cercato d'introdurre qualche importante riforma. E quel che è 
peggio, egli riuscì a far approvare un articolo in cui si precisava che le donne non potevano 
essere elettrici politiche, in modo da porre fine, almeno per il momento, a tutte le speranze 
che si erano create intorno all'emendamento socialista. 
In tutto il paese i comitati pro suffragio organizzarono manifestazioni di protesta, comizi e 
dibattiti. Agli analfabeti, che in alcune zone rappresentavano anche il 50 per cento della 
popolazione, il voto era stato concesso, mentre veniva negato alle laureate e alle 
numerosissime insegnanti a cui era affidata l'alfabetizzazione d'Italia. Questo paradosso 
sembrava aggiungere all'amarezza lo scherno. Certo, l'istruzione non doveva rappresentare 
un titolo di merito o un motivo di discriminazione - anche se fino a quel momento era stato 
così - ma neanche l'appartenenza a un sesso invece che all'altro poteva esserlo. Come quando 
in America il voto fu concesso ai negri e non alle donne, volarono parole grosse soprattutto 
da parte delle "borghesi". Ma era stato proprio il "borghese" Giolitti, con tutti i suoi seguaci, 
che alla Camera aveva ribadito il suo "no", mentre i socialisti si erano battuti fino in fondo 
perché il loro emendamento passasse: invece esso aveva ottenuto solo 48 voti a favore, 
mentre ce n'erano stati 209 contrari e 6 astenuti. Su così pochi amici e sostenitori, potevano 
allora contare le donne fra i deputati. 
Quasi a premio di consolazione, furono concesse al movimento femminista due piccole 
rivincite: la prof. Teresa Labriola, dottore in legge e docente all'Università di Roma, poté 
iscriversi all'Albo degli avvocati e avere il diritto di esercitare l'avvocatura; Argentina 
Altobelli e Carlotta Clerici, note esponenti socialiste, furono elette nel Consiglio superiore 
del lavoro presso il ministero dell'Agricoltura. 



Capitolo XXVIII 
 

La "grande guerra" 
 

La guerra divampò in Europa nell'agosto 1914, ma l'Italia ne rimase fuori per quasi un anno. 
In quel periodo le donne fecero sentire la loro voce, gridando "pane e pace" nelle strade e 
nelle piazze, partecipando a manifestazioni e cortei anti-interventisti. Era ancora troppo 
fresco il ricordo della guerra di Libia, nel 1911, perché esse non sapessero cosa volesse dire 
quella follia micidiale che strappava loro mariti e figli. Alla loro azione si affiancava quella 
dei sindacati, che organizzavano grandi scioperi contro il rincaro dei prezzi e la scarsità dei 
generi alimentari. E le lavoratrici naturalmente vi aderivano, poiché vivevano giorno per 
giorno sulla loro pelle tutti i disagi all'interno della famiglia e sul posto di lavoro. 
Alla vigilia dell'entrata in guerra dell'Italia, nell'aprile 1915, apparve sull'Avanti! l'appello del 
Comitato internazionale delle donne socialiste, rivolto alle "proletarie" di tutti i paesi. "Qual 
è lo scopo di questa guerra? Si dice che si tratta del benessere della patria, della sua difesa. 
Ma per benessere della patria, non dovrebbe intendersi quello di milioni di cittadini che la 
guerra riduce cadaveri, mutilati, invalidi, disoccupati, mendicanti, vedove ed orfani?... Basta 
con l'assassinio! Questo grido s'innalza in tutte le lingue e trova eco nelle trincee..." 
Le autrici dell'appello furono però accusate di "disfattismo", come tutti i socialisti, e 
nell'italia di allora prevalse la voce degli "interventisti", trascinando il paese nell'immane 
massacro. 
A quel punto le autorità si ricordarono che esistevano le donne. Mentre gli uomini venivano 
richiamati alle armi, esse dovettero sostituirli nell'industria e nell'agricoltura. Una circolare 
ministeriale emanata nell'ottobre del 1916 stabiliva che entro il 31 dicembre dello stesso 
anno, la manodopera femminile fosse utilizzata nell'industria bellica in misura dell'80 per 
cento. 
Le donne lavoravano soprattutto nel settore tessile e in quello alimentare, per la produzione 
di divise militari e di "scatolame", ossia cibo in scatola da mandare al fronte. Ma erano 
presenti in larga misura anche nei pubblici impieghi e nei campi, dove le nostre contadine 
affrontarono senza battere ciglio le attività più faticose, e tradizionalmente riservate agli 
uomini, come arare la terra e mietere il grano. 
Tuttavia, a parità di lavoro non corrispondeva parità di salario: operaie e impiegate 
ricevevano una paga inferiore a quella degli uomini che avevano dovuto sostituire, o di quei 
pochi che erano rimasti, guadagnandosi il titolo di "imboscati". Di questa situazione si fece 
portavoce un convegno femminista, tenutosi a Roma nel 1916, chiedendo che fosse 
riconosciuta l'uguaglianza dei diritti, dato che si esigeva un'uguaglianza di doveri. Inoltre si 
prospettò la necessità di garantire la continuità del lavoro anche al termine del conflitto: già 
si prevedeva infatti, nonostante la pace fosse ancora lontana, che al momento della 
smobilitazione le donne sarebbero state licenziate per fare posto ai reduci. Come si verifica 
puntualmente non soltanto in occasione delle varie guerre, ma anche delle crisi economiche, 
esse in realtà vengono considerate un "esercito di riserva", da richiamare quando ce n'è 
bisogno e da congedare quando non servono più. 
Nello stesso convegno femminista si chiese anche che fosse riconosciuta alla donna la 
possibilità di accedere a tutte le arti e professioni, visto che non le erano risparmiate né le 
mansioni più pesanti né quelle più pericolose. Infine si stabilì che non appena il conflitto 
mondiale fosse terminato, si sarebbe posta di nuovo sul tappeto la questione del voto. 
 
La guerra, come tutti sanno, ebbe termine il 4 novembre del 1918, e nonostante le enormi 
difficoltà da essa provocate, l'anno successivo vennero discusse in Parlamento varie proposte 
per il suffragio femminile. La più importante era quella presentata dai tre deputati Martini-
Gasparotto Micheli, che pur essendo di diverse tendenze politiche, riconoscevano che la 
donna si era "guadagnata" il diritto di voto. 
Fra le voci discordi, si levò quella di un certo on. Monti Guàrnieri, che rispolverò per 
l'occasione il vecchio detto latino domi mansit, lanam fecit: ossia, tradotto liberamente, la 
donna doveva starsene a casa a fare la calza. Un altro deputato, invece, sostenne che c'era 
ancora nel gentil sesso troppo analfabetismo. Al che l'on. Gasparotto rispose, citando le 
statistiche, che gli analfabeti erano il 36,2 per cento fra le donne e il 34,5 per cento fra gli 



uomini, quindi non si poteva invocare una così piccola differenza per negare ad esse il voto, 
tanto più che nell'anno in cui era stato concesso agli analfabeti di sesso maschile, questi 
erano circa il 42 per cento. 
Alla fine, il progetto di legge fu approvato alla Camera dei deputati con 174 sì contro 55 no. 
Era il l9-9-l919, e secondo alcuni il nove è un numero perfetto, come non si mancò di notare. 
Le femministe trassero un gran sospiro di sollievo, quasi non riuscendo a credere a quella 
prima vittoria. Mancava però l'approvazione del Senato, e proprio quando stava per iniziare 
la discussione dei vari articoli, "l'impresa" di D'Annunzio a Fiume provocò lo scioglimento 
delle Camere. Il progetto legislativo, rimasto a metà strada fra Montecitorio e Palazzo 
Madama, fu considerato decaduto. 
L'anno successivo la questione fu riproposta, ma solo riguardo al voto amministrativo. 
Inutilmente l'Alleanza pro suffragio osservò, protestando, che era assurdo fare un passo 
indietro rispetto al progetto già approvato. Il nuovo disegno di legge passò anche questa volta 
con una larga maggioranza alla Camera, ma il Senato non fece in tempo ad approvarlo prima 
della convocazione dei comizi elettorali. Era evidente che mancava la volontà politica per 
attuare questa riforma, come sostenne il Comitato pro suffragio di Torino, che organizzò una 
grande manifestazione alla vigilia delle elezioni. Parlò la Presidente, anche a nome di altre 
quattordici associazioni femminili: "La legge non è stata votata" disse "per paura 
dell'incognita che l'ingresso della donna nella vita politica rappresenta per tutti i partiti. Le 
donne clericali o socialiste fanno paura ai liberali, le donne socialiste o liberali fanno paura ai 
clericali, le donne liberali o clericali fanno paura ai socialisti... Nella comune mentalità dei 
dirigenti politici, il suffragio femminile deve essere un servizio calcolato e ben sicuro ". 
Intanto, mentre calcoli meschini tenevano lontane le donne dalla vita politica, s'avanzava 
sull'Italia lo spettro del fascismo. Già nel '19 erano stati fondati i "fasci di combattimento", 
che approfittando del reale disagio economico e sociale in cui il nostro paese era stato gettato 
dalla guerra, volevano riportare "l'ordine" con la violenza. E vedremo come quest'ordine fu 
portato anche nella questione femminile. 
Pochi mesi prima della "marcia su Roma", un deputato socialista, l'on. Modigliani, presentò 
un nuovo progetto di legge, che forse fu il più breve e laconico di quanti siano mai arrivati a 
Montecitorio. Nell'unico articolo di cui si componeva, esso diceva: "Le leggi vigenti 
sull'elettorato politico e amministrativo sono estese alle donne". Nonostante la sua laconicità, 
se fosse stato approvato avrebbe concesso di colpo tutti i diritti riguardanti il voto. Invece 
non fu neanche discusso.  
 



Capitolo XXIX 
 

Il voto “integrale” 
 

Quella dell’On. Modigliani fu l’ultima iniziativa di carattere democratico sulla tormentata 
questione. Infatti un anno dopo, nel 1923, il governo fascista presentò un suo progetto di 
legge, preparato dal sottosegretario di stato on. Acerbo, e limitato al voto amministrativo da 
concedersi solo ad alcune categorie di donne. Il testo suonava così: "Si concederà il voto alle 
donne che abbiano compiuto 25 anni e che si trovino in una delle seguenti condizioni: 

1. che siano decorate di medaglia al valor militare o della croce al merito di guerra; 
2. che siano decorate di medaglia al valor civile o della medaglia dei benemeriti della 

sanità pubblica ovvero dell'istruzione elementare; 
3. che siano madri di caduti in guerra; 
4. che abbiano l'effettivo esercizio della patria potestà o della tutela; 
5. che abbiano conseguito il proscioglimento dal corso elementare obbligatorio o 

superino un esame corrispondente; 
6. che sappiano leggere e scrivere, e paghino annualmente al comune una somma non 

inferiore a 40 lire." 
Il voto, nel progetto fascista, doveva essere dunque un premio a chi direttamente o 
indirettamente si fosse conquistata una medaglia, o avesse il merito di essere andato a scuola 
e di pagare le tasse. Escludeva, così, la maggior parte delle lavoratrici povere, rispolverando 
un vecchio criterio discriminatorio che per gli uomini era stato già superato nel 1912, quando 
il suffragio era stato esteso agli analfabeti. Per questa ragione il progetto ebbe contro gli 
stessi socialisti, che si erano sempre battuti per il voto alle donne, e che dichiararono, per 
bocca del sen. Gaffini, che se c'era una categoria che ne aveva particolarmente diritto, era 
quella delle lavoratrici. 
Evidentemente per il fascismo si trattava solo di una trovata demagogica. Fin dalla 
fondazione dei fasci, per accattivarsi la simpatia di certi strati femminili della borghesia, si 
era parlato di suffragio "integrale", contrapponendolo a quello "universale" degli altri partiti. 
Nella sua ambiguità, quell'aggettivo lasciava intendere che il voto non poteva riguardare tutti, 
che doveva essere qualcosa di "integro", di riservato, qualcosa da meritarsi. E certo non lo 
meritavano le operaie che parteciparono ai grandi scioperi organizzati dai sindacati, o le 
contadine delle cooperative che cercarono di opporsi al fascismo, o le tabacchine che 
rifiutarono la tessera del partito. 
Lo stesso concetto fu ribadito da Mussolini, che intervenne nel 1923 al congresso 
dell'Alleanza internazionale pro suffragio, svoltosi a Roma. "Per ciò che riguarda il governo, 
mi sento autorizzato a dichiarare che il governo fascista s'impegna a concedere il voto a 
parecchie categorie di donne, cominciando dal campo amministrativo... " 
La promessa contenuta in queste parole fu mantenuta. Ma non appena il voto fu concesso, 
alla fine del 1925, le elezioni amministrative furono abolite per tutti dalle "leggi eccezionali". 
Al posto del sindaco eletto democraticamente c'era ora il podestà, che veniva nominato dal 
prefetto, dopo essere stato scelto tra i fedelissimi in camicia nera. 
Lo stesso anno in cui le donne avrebbero dovuto cominciare a votare, fu sciolta 
l'Associazione per la donna, che era stata tra le prime a battersi per l'emancipazione 
femminile. Il Consiglio nazionale delle donne italiane continuò invece ancora per un po' la 
sua attività, ma alla morte della contessa Spalletti, la nuova Presidente fu nominata dal 
Presidente del Consiglio, mentre era sempre stata eletta dalle iscritte. Questo segnò di fatto la 
fine dell'associazione, e in particolare della sua partecipazione internazionale. Restava 
l'Unione Femminile Nazionale, ma svuotata di ogni suo contenuto di lotta progressista, fu 
definitivamente stroncata nel 1939. Sopravvisse invece l'Unione Femminile Cattolica, 
allindandosi sulla posizione del fascismo circa lo stato subordinato della donna, ribadito 
anche dal papa Pio XI nella sua enciclica Casti Connubii. 
"Da una parte la superiorità del marito sopra la moglie ed i figli, dall'altra la pronta 
soggezione e ubbidienza della moglie, non per forza ma quale raccomandata dall'apostolo. In 
nessun tempo e luogo è lecito sovvertire o ledere la struttura essenziale della famiglia e la sua 
legge, da Dio fermamente stabilita..." affermava il Pontefice, a cui evidentemente i 
cambiamenti non piacevano. E a proposito dell'emancipazione, di cui nonostante tutto si 



parlava ancora: "Questa emancipazione dicono di dover essere triplice: e nella direzione, e 
nell'amministrazione del patrimonio, e nell'esclusione e soppressione della prole, e la 
chiamano emancipazione sociale, economica e fisiologica... Ma neppure questa è la vera 
emancipazione della donna, che anzi questa falsa e innaturale uguaglianza con l'uomo torna a 
rovina della stessa donna: poiché se la donna scende dalla sede veramente regale a cui fra le 
domestiche pareti fu dal vangelo innalzata, presto ricadrà nella vecchia servitù (se non di 
apparenza, certo di fatto) e ridiventerà come nel paganesimo, un mero strumento dell'uomo". 
Come vedremo, questa posizione faceva il gioco del fascismo, pur partendo da presupposti 
diversi. 
 

 



Capitolo XXX 
 

Il fascismo e le donne 
 

Qual era l'atteggiamento del fascismo verso la donna? Più che dalle parole, cerchiamo di 
ricavarlo dai fatti. Nel 1927 i salari femminili vennero ridotti alla metà di quelli 
corrispondenti maschili, che avevano già subito una forte riduzione. Altro che salario eguale 
per lavoro eguale, come diceva il vecchio slogan femminista! Il lavoro della donna valeva 
esattamente la metà di quello del suo collega, ed era già molto se non le veniva tolto del tutto. 
Infatti secondo l'ideologia fascista la sua "missione" era una sola, come ricordò più volte 
Mussolini nei suoi discorsi: quella di "far figli, molti figli, per dare soldati alla patria". 
Lo slogan "la maternità sta alla donna come la guerra sta all'uomo" era scritto sulle facciate 
delle case di campagna, e sulle copertine dei quaderni che le "piccole italiane" usavano a 
scuola. La prolificità veniva esaltata al massimo, quasi fosse la miglior qualità femminile: ad 
esempio, ogni settimana apparivano su La domenica del corriere fotografie di donne 
circondate da dodici o tredici figli, e insignite di una medaglia per il semplice fatto di averli 
messi al mondo. Avere un'abbondante figliolanza era un grande titolo di merito di fronte al 
regime, anche se poi le famiglie numerose nuotavano nella miseria e i bambini non avevano 
da mangiare. Naturalmente qualsiasi idea di controllo delle nascite era severamente bandita, e 
furono anzi inasprite nel codice Rocco le pene contro ogni forma di educazione demografica, 
che veniva considerata un attentato "all'integrità della stirpe". 
La donna, dunque, fu relegata in casa a far figli, e furono emanate addirittura delle leggi per 
impedirle di svolgere un'attività extracasalinga, soprattutto se di tipo intellettuale. La prima 
offensiva si ebbe nell'insegnamento. Nel '27 si esclusero le insegnanti dalle cattedre di lettere 
e filosofia nei licei, poi si tolsero loro alcune materie negli istituti tecnici e nelle scuole 
medie, e infine si vietò che fossero dirigenti o presidi di istituto. Quindi, per estirpare il 
"male" veramente alle radici, si raddoppiarono le tasse scolastiche alle studentesse, 
scoraggiando così le famiglie a farle studiare. 
Una seconda offensiva riguardò i pubblici impieghi. Una legge deI '33 limitò notevolmente le 
assunzioni femminili, stabilendo sin dai bandi di concorso l'esclusione delle donne o 
riservando loro pochi posti. Esse furono praticamente eliminate dalle carriere di categoria A e 
B, e furono ammesse, salvo rare eccezioni, solo a quelle C. Più tardi, un decreto precisava 
addirittura quali impieghi statali potessero essere loro assegnati, e furono naturalmente i 
meno qualificati e peggio retribuiti: quelli di dattilografa, stenografa, segretaria, addetta alla 
raccolta di dati statistici, agli schedari, alle biblioteche. La carica di segretario comunale era 
invece troppo importante per essere ricoperta da una donna, come precisò una sentenza del 
Consiglio di Stato. 
In quindici anni, dal 1921 al 1936, la percentuale delle donne che svolgevano attività 
extradomestiche passò dal 32,5 per cento al 24 per cento. Inoltre quelle rimaste erano 
guardate male: si diceva che lavoravano per comprarsi le calze di seta, si raccontavano delle 
barzellette sulla loro ocaggine, si mettevano in berlina nelle vignette umoristiche, dove 
apparivano invariabilmente sedute sulle ginocchia del "principale". Insomma l'immagine 
della donna come essere pensante fu umiliata in tutti i modi, mentre fu esaltata al massimo 
quella di generatrice di figli e di oggetto sessuale. Infatti, mentre da una parte si gonfiava il 
mito della virilità, di cui Mussolini e i gerarchi erano diventati i campioni nazionali, dall'altra 
si creava quello di una femminilità, intesa come totale sudditanza all'uomo. 
É esattamente questa l'espressione che usa il teorico fascista Loffredo, nel suo libro Politica 
della famiglia, edito da Bompiani nel '38. "La donna deve ritornare sotto la sudditanza 
assoluta dell'uomo, padre o marito; sudditanza e, quindi, inferiorità spirituale, culturale ed 
economica" si legge a pagina 361. E basterebbe questa frase, senza alcun commento, per 
condannare tutto il fascismo come fenomeno di oscurantismo, di regressione storica e 
culturale. 
Ma è anche interessante vedere in che modo si deve arrivare a questa "sudditanza", giacché 
lo stesso Loffredo non lascia le cose a metà e ce lo spiega. "Gli stati che vogliono veramente 
eliminare una delle cause più notevoli di alterazione del vincolo familiare… devono adottare 
una misura veramente rivoluzionaria: riconoscere il principio del divieto dell'istruzione 
professionale media e superiore della donna, e, quindi, modificare i programmi d'istruzione, 



in modo da impartire alla donna un'istruzione (elementare, media ed anche universitaria, se 
occorre) intesa a fare di essa un'eccellente madre di famiglia e padrona di casa." Alle donne, 
dunque, si doveva impedire di studiare, in modo da poter loro impedire successivamente di 
fare un lavoro qualificato, e quindi di essere indipendenti economicamente e moralmente: 
esattamente l'opposto di quanto avevano sempre sosteputo i movimenti femministi, che 
infatti si proponevano l'emancipazione invece che la sudditanza femminile. 

 
 
 



Capitolo XXXI 
 

L’eterna minorenne 
 

L’atteggiarnento realmente razzista del fascismo nei riguardi della donna veniva completato 
dalla legislazione che non solo non fece un passo avanti in tema di diritto di famiglia, ma ne 
fece qualcuno indietro. L'uomo era capo indiscusso della famiglia e la donna doveva seguirlo 
(come un cagnolino) dovunque egli decidesse di fissare la sua dimora; aveva sui figli la 
"patria potestà", per cui spettava a lui ogni decisione, anche se era separato dalla moglie e i 
figli vivevano con la madre. Non solo, egli poteva far valere la sua volontà persino dopo 
morto, attraverso le disposizioni testamentarie, mentre la donna, anche se sposata o vedova, 
era considerata un'eterna minorenne. Fra l'altro, doveva al marito eterna fedeltà, anche in 
caso di separazione (il divorzio naturalmente allora non esisteva) e il suo adulterio persino 
solo apparente era punito con la reclusione fino a due anni; mentre il marito era libero di 
tradirla come e quando voleva, perché nessuna punizione era prevista, a meno che non 
vivesse in aperto concubinato. Sul piano economico tutti i beni appartenevano al marito, e in 
caso di morte li ereditavano i figli, mentre alla moglie spettava solo l'usufrutto. 
Tutte queste norme il codice fascista le aveva riprese dal precedente, che risaliva al 1865, 
lasciandole più o meno immutate, senza tener conto del progresso che aveva caratterizzato in 
tutto il mondo l'istituto familiare. Ma in campo penale si arricchì addirittura di un nuovo 
articolo, per stabilire che chiunque uccida la moglie, o la figlia, o la sorella per difendere 
"l'onor suo o della famiglia" ha diritto alla riduzione di un terzo della pena. Era l’articolo 587 
sul cosiddetto delitto d'onore abrogato non molti anni dopo. Esso riconosceva all'uomo - e 
solo a lui - la possibilità di "farsi giustizia" da solo, se scopriva una donna della sua famiglia 
in fiagrante delitto "d'amore". Infatti l'onore del maschio, secondo la concezione del fascista, 
non era che il rovescio della medaglia di un atto d'amore compiuto dalla donna al di fuori del 
matrimonio. 
Proprio in quegli anni le "camicie nere", cantando "Faccetta nera" andarono a conquistare 
l'Etiopia, con il pretesto di liberarla dalla schiavitù. Non sarebbe stato meglio - si chiedevano 
le femministe - liberare quelle piccole schiave domestiche che erano le donne italiane? 
Queste, allora, erano "inquadrate" nelle organizzazioni fasciste, e quando si recavano alle 
adunate dovevano vestirsi in divisa. Le bambine erano "piccole italiane" e indossavano una 
gonna nera a pieghe con una camicetta bianca, una mantellina nera sopra, e in testa avevano 
uno strano zucchetto nero di maglina di seta, che era la loro disperazione perché le rendeva 
bruttissime. Le ragazze si chiamavano "giovani italiane", e invece dell'esecrato zucchetto 
avevano un basco nero che alcune portavano "a schiaffo", tutto da una parte calato 
sull'occhio, e altre dritto sulla nuca e tenuto fermo da uno spillone; poi, sulla camicetta, 
avevano una cravatta nera che arrivava sino alla cintura. Le signore erano "donne fasciste" e 
la loro divisa consisteva in gonna e sahariana nere, ma erano pochissime quelle che la 
indossavano: le uniche, forse, erano le insegnanti perché vi erano obbligate, e fra loro 
venivano scelte anche le "gerarche". Le contadine erano invece "massaie rurali", e si 
limitavano a portare, come segno di appartenenza all'organizzazione, un fazzoletto in testa. 
Per chi studiava o lavorava, la tessera del PNF (Partito Nazionale Fascista) era obbligatoria, 
quindi non si saprà mai quanti fossero realmente i fascisti, uomini o donne, e quanti si 
ritrovassero iscritti perché era impossibile fare diversamente. Ad esempio, a scuola la tessera 
si pagava insieme alla pagella, e non veniva neanche in mente di poterla rifiutare; d'altra 
parte se qualcuno lo faceva, veniva considerato un antifascista, nemico del regime, e punito 
alla prima occasione. La stessa partecipazione alle adunate "oceaniche", come venivano 
definite dai giornali quelle che si tenevano in occasione dei discorsi del "Duce", o a quelle 
meno oceaniche che si svolgevano ogni sabato, non voleva affatto dire adesione al fascismo, 
perché andarci era obbligatorio e chi se ne asteneva ripetutamente passava dei guai. 
Comunque a parte le adunate, in cui si restava per delle ore in piedi senza far nulla, quel 
lugubre esercito femminile era del tutto inattivo, e non meno dal punto di vista culturale. 
Mentre in quasi tutti gli altri paesi le donne ormai avevano ottenuto il voto e partecipavano in 
qualche misura alla vita politica e sociale, in Italia il voto era stato tolto anche agli uomini, e 
parlare di femminismo o di emancipazione femminile era considerato indice di antifascismo. 
Le lotte condotte dalle suffragette, quando non erano ignorate del tutto venivano distorte e 



ridicolizzate, tanto che ancora oggi quel termine di origine anglosassone è usato in senso 
spregiativo, mentre meriterebbe il più grande rispetto. 
Il "modello" femminile proposto dal fascismo era molto ambiguo: da una parte si faceva 
molta retorica sull' "eroica donna romana", tipo Cornelia madre dei Gracchi o la giovane 
Clelia, che attraversò il Tevere a nuoto dopo aver pugnalato il nemico; dall'altra si additava 
ad esempio la madre prolifica, perfetta casalinga e suddita dell'uomo, come farneticava il 
teorico Loffredo. Quindi non ci fu un vero modello culturale, una ideale figura di riferimento 
a cui le donne nate o cresciute durante il fascismo potessero guardare. Ed esse crebbero in 
una specie di isolamento, ignorando tutto delle loro coetanee di altri paesi, tranne quel 
pochissimo che la propaganda fascista lasciava passare. 
 

 
 



Capitolo XXXII 
 

Da vittime a protagoniste 
 

Le donne che si opposero al fascismo furono relativamente poche, e quasi tutte finirono in 
carcere o al confino esattamente come gli uomini, di cui divisero i rischi nelle organizzazioni 
antifasciste clandestine. Inoltre ci furono alcune categorie di lavoratrici, ad esempio le 
mondine, che fecero dei grandi scioperi per difendere il livello dei loro salari. Ma la 
stragrande maggioranza delle italiane non fu né fascista né antifascista: esse accettarono il 
regime perché da sempre erano state educate a sopportare e ad adattarsi, e perché la Chiesa lo 
aveva accettato per prima, definendo Mussolini "l'uomo mandato dalla Provvidenza". 
Tuttavia, più istintivamente che a livello razionale, esse cominciarono ad avvertire il pericolo 
che il fascismo rappresentava, quando, dopo aver tanto parlato di guerra, cominciò a farla 
davvero. La prima fu quella per la "conquista dell'Impero", nel 1935-36, e in quell'occasione 
le donne dovettero offrire alla Patria anche la loro fede nuziale, che per molte era l'unico 
oggetto d'oro che possedessero, e per tutte un simbolo affettivo a cui erano molto attaccate. 
Poi l'Italia strinse il "patto d'acciaio" con la Germania, e insieme i due paesi parteciparono 
alla guerra civile spagnola, dando un aiuto decisivo al generalissimo Franco per instaurare il 
fascismo anche in Spagna. 
Quindi, sull'esempio dei tedeschi che si annessero l'Austria, noi occupammo l'Albania; così 
Vittorio Emanuele III, che era già stato promosso Imperatore d'Etiopia, divenne re anche di 
quel piccolo paese balcanico che non aveva mai avuto niente in comune con l'Italia. Ma 
l'imitazione del "grande alleato" non finiva lì: dal '38 in poi, il fascismo seguì il nazismo in 
quella feroce quanto assurda lotta antisemita, che doveva portare in pochi anni allo sterminio 
di sei milioni di ebrei. Infine, nel '40, ebbe inizio l'ultimo atto della tragedia, il conflitto 
mondiale che mise a ferro e fuoco prima l'Europa e poi il mondo intero, e terminò solo nel 
'45. 
Quindi, dal 1935 al 1945, sono dieci anni di guerra che il fascismo ci ha regalato, sui ventuno 
che ci ha governato. E le donne ne hanno sofferto quanto e più degli uomini, perché tutto il 
territorio nazionale subì bombardamenti e distruzioni, patì fame e miseria. Perciò esse furono 
le prime a odiare e maledire il fascismo, che dopo avergli portato via mariti, figli, padri e 
fratelli, le seppelliva sotto le macerie della loro casa. E molte parteciparono alla Resistenza. 
Dopo l'8 settembre del '43, quando si costituirono le prime formazioni partigiane, sorsero i 
Gruppi di difesa della donna per l'assistenza ai combattenti della libertà, con il compito di 
organizzare manifestazioni e scioperi nelle fabbriche, e atti di sabotaggio alla produzione 
bellica. Infatti, come sempre durante le guerre, operaie e impiegate erano state richiamate al 
lavoro con gli stessi argomenti con i quali prima ne erano state allontanate: ossia "per il bene 
della patria". Ma in quegli anni di martirio le donne cominciarono a riflettere e ragionare, a 
parlare tra loro, non più isolate nelle mura domestiche, non più protette e zittite dai loro 
uomini. E cominciarono appunto a organizzarsi, partecipando prima ai grandi scioperi che si 
svolsero nelle città industriali del Nord negli anni '43 e '44, poi entrando nella lotta attiva 
armata. 
Ii riconoscimento ufficiale della loro azione si ebbe in piena guerra, nel luglio deI '44, da 
parte del CLN dell'Alta Italia, con una deliberazione che approvava l'orientamento politico e 
i criteri organizzativi dei Gruppi di difesa della donna, ne apprezzava i risultati, e li 
riconosceva come un organismo unitario aderente al Comitato di liberazione nazionale. Le 
cifre testimoniano da sole la vastità della partecipazione femminile: vi furono 75.000 
appartenenti ai Gruppi di difesa, 35.000 partigiane, 4.563 tra arrestate, torturate e 
condannate; 623 sono state uccise, 2.750 deportate in Germania, 15 decorate di medaglia 
d'oro. 
Certamente si tenne conto del loro contributo, quando il 1° febbraio 1945, su proposta degli 
onorevoli Togliatti e De Gasperi, un decreto legge luogotenenziale riconosceva alle italiane il 
diritto di voto. Ma dopo tante lotte e tante polemiche quel diritto arrivò quasi inaspettato, 
mentre nel Nord infuriava ancora la guerra che ebbe termine solo con l'insurrezione del 25 
aprile. La stampa dette poco rilievo alla notizia, che passò quasi dei tutto inosservata, tra i 
tanti problemi che donne e uomini dovevano risolvere in un'Italia semidistrutta, da quello del 
cibo a quello del tetto. Comunque le elettrici dettero buona prova di sé, prima nelle elezioni 



amministrative e poi in quel famoso 2 giugno 1946, che segnò la nascita della Repubblica. 
Nella stessa votazione furono anche elette ventuno deputate all'Assemblea Costituente. 
Delle vecchie femministe che si erano battute per il voto nell' '800 nessuna era più in vita. 
Anna Maria Mozzoni era morta nel '20, a Roma, dopo aver assistito all'ultima discussione 
della Camera sul suffragio femminile. Anche Anna Kuliscioff era morta da tempo, e così le 
altre socialiste, che a volte avevano dovuto convincere anche i loro compagni di partito. In 
fondo riecheggiava le loro parole il discorso che l'on. Togliatti tenne alle donne comuniste 
nel giugno del '45: "L'emancipazione della donna non è, e non può essere, problema di un 
solo partito e nemmeno di una sola classe: esso interessa tutte le donne... ". 
 
 
 



Capitolo XXXIII 
 

Una testimonianza 
 

L'ultima femminista della vecchia guardia è morta a Roma, novantenne, nel giugno 1975. Era 
la dottoressa Teresita Sandeski Scelba, che aveva cominciato a militare giovanissima nel 
movimento, all'inizio del novecento. Qualche mese prima della sua morte, sono anda a 
trovarla e abbiamo raccolto la sua lucida testimonianza, che riporto per intero. Attraverso la 
sua esperienza il passato si collega al presente, coprendo anche un periodo, dal dopoguerra 
alla rinascita del fernminismo, troppo recente per fare storia e già troppo lontano per essere 
cronaca. 
 
"A Roma, ero l'unica donna che si laureò in medicina in quell'anno 1909. Essendo mio padre 
alla Direzione di Saintà, quindi al corrente di quel che avveniva, mi disse che c'era il colera a 
Bari. Il prof. Sravo si mise a fare la campagna anti-colerica e mi chiese se ci volevo andare 
anch'io. Figuriamoci, a quell'età sarei andata anche all'inferno! Risposi di sì e partii per Bari, 
dove cominciammo questa campagna che consisteva soprattutto nell'insegnare a essere meno 
sudici... Certo che era pericoloso, ma tanto il colera se deve venire, viene. Le uniche 
precauzioni che prendevamo noi, erano di lavarci spesso le mani, di non dare la mano a 
nessuno e di mangiare i cibi nello stesso piatto in cui erano cotti. 
“ Di questa mia campagna anticolerica se ne accorsero anche le donne, cioè il Consiglio 
nazionale che si era costituito anche in Italia, neI 1903, mi pare, a simiglianza degli altri 
paesi. La presidente della Commissione igiene, dato che c'erano varie commissioni, mi disse 
se volevo tenere un corso d'igiene nel Lazio, e allora girai per tutti i paesi a raccontare un po' 
di storielle, di come si tengono i bambini, quel che debbono fare le madri. A quell'epoca 
l'ignoranza e la sporcizia erano enormi. 
"Questo fu il mio ingresso nelle associazioni femminili. Dall'igiene prese l'avvio la mia 
campagna, tutta la mia lotta per la liberazione della donna. Dirlo adesso fa ridere, ma ai primi 
del Novecento era diverso. Nel 1911 abbiamo tenuto a Castel Sant'Angelo un congresso 
dell'Associazione della donna, che era stata fondata da alcune mie colleghe e io appena 
entrata - dato che sono stata sempre, modestamente, un agente provocatore... - ho preso 
subito un po' le redini della lotta femminile. " 
"Allora non si usava il termine femminista? " 
"No, 1o usavano i giornalisti per prenderci in giro. Secondo loro, eravamo le donne che 
volevano andare in culottes, le donne che volevano fare il maschio... Ma in Italia il 
femminismo era cominciato alla fine dell' '800, e c'erano delle donne come la Mozzoni e la 
Mariani che si davano molto da fare, per il voto alla donna specialmente. È da notare che 
questo nostro lavoro è sempre stato laico e antifascista. Tanto antifascista che alcuni anni 
dopo, quando già il fascismo era al potere, una mattina la presidente mi telefona, dicendo: 
Teresita, bisogna che tu scappi sennò ti arrestano. Era l'anno in cui avevano assassinato 
Matteotti, c'era stato un congresso della nostra associazione e a teatro, chiacchierando con 
quelle donne che io credevo fossero abbastanza intelligenti, avevo detto: "Ma è ovvio che è 
stato Mussolini che l'ha fatto ammazzare". Lì per lì non fecero commenti, poi dissero alla 
presidente, la contessa Spalletti, che mi avrebbero denunciata. Perciò la mattina alle sei e 
mezza, lei spaventatissima, dice sai, così e così. Senta, le risposi, più che dare le dimissioni 
dal Consiglio per non dar noia alle altre non posso fare... Invece poi la cosa fu messa a tacere. 
Comunque, dal 1909 ho cominciato a dirigere l'Associazione della donna, che era quella più 
battagliera perché chiedeva il voto, il divorzio, l'educazione laica nelle scuole, l'abolizione 
dell'insegnamento religioso. Il principio base del femminismo, è sempre stato laico e 
antifascista. 
"Intanto si erano formati vari gruppi che chiedevano soprattutto il voto, e facemmo in modo 
che si confederassero nell'Alleanza internazionale della donna. Il Consiglio nazionale era 
nato come un'organizzazione molto borghese, e questo in un certo senso fa onore a quelle 
signore che invece di dipingersi soltanto il naso parlavano di questioni serie, e la più da 
elogiare era la contessa Gabriella Spalletti. A quell'epoca, il fatto che la presidente 
dell'Associazione fosse una contessa, e poi che avesse tante amiche, tutte più o meno 
contesse, che se ne occupavano nelle varie città d'Italia, era importante: e aggiunga che 



essendo la contessa Spalletti romagnola, il signor Mussolini la rispettava perché era 
romagnolo anche lui, e per il momento non sciolse l'associazione come ha fatto dopo. Tanto è 
vero che una volta ci ricevette, e frustandosi i gambali con il frustino da cavallerizzo, ci 
disse: "Sì, sì, sì, certo, certo, il voto ve lo daremo". Poi naturalmente non ce l'ha dato, anzi lo 
ha tolto anche agli uomini. 
"Più tardi mi sono occupata anche di analfabetismo. Nel '46, con Anna Lorenzetto e un 
gruppo di amici, ci siamo chiesti che cosa si poteva fare per combattere l'ignoranza e 
l'analfabetismo. L'idea fu subito quella di insegnare a leggere e scrivere. Ormai è nota a tutti 
l'Unione per la lotta contro l'analfabetismo, è andata anche all'UNESCO, ma fu fondata da 
una donna, la Lorenzetto, e anche questa è una gloria femminile. Oggi c'è soprattutto 
l'analfabetismo di ritorno." 
 

 
 



Capitolo XXXIV 
 

Continua la testimonianza di Teresita Scelba 
 

“Cosa ne pensa dell’attuale campagna per legalizzare l’aborto?” 
“Bisognerebbe prevenire la necessità di abortire, ci sono altri mezzi contraccettivi oltre la 
pillola. Io, in quarant’anni di matrimonio, ho fatto una sola figlia e quando nacque dissi a mio 
marito: “Guardatela bene, perché altri figli non ne faccio”. Eppure ci volevamo bene. Il fatto 
è che spesso l’uomo si comporta da incosciente, come se bevesse un bicchiere di birra, senza 
pensare alle conseguenze. Del resto, per quanto riguarda l’aborto, dovrebbe essere 
considerato alla stregua di ogni altro intervento medico, se la donna non se la sente di avere 
un figlio.” 
" Lei ha esercitato la sua professione di medico? " 
"No, per una ragione. Appena laureata, vennero dei clienti: ricordo che avevo un parente 
farmacista che me ne mandava qualcuno. Dunque venne un padre con un bambino che aveva 
il mal di gola. Lo guardo, lo visito. Dico, guardi, suo figlio non ha assolutamente niente, 
faccia i soliti gargarismi, spennellature: poi, se domattina il dolore continua, lo rivediamo... 
Lui naturalmente non ci crede: che vuole, ero una donnetta, poi settant'anni fa... Perciò andò 
da un "vero" medico, che gli ordinò tutti gli antidifterici possibili e immaginabili. Dopo 
ritornò dal farmacista a lamentarsi: "Quel mascalzone dei medico mi ha fatto buttar via un 
sacco di soldi!" Eh, dico, gli sta bene: gli ha ordinato gli antidifterici quando la difterite non 
c'era... E allora questa esperienza mi ha aperto gli occhi, perché ho capito che non ero adatta 
per fare il medico. Poi non ero buona a chiedere i quattrini: facevo le visite e non me le 
pagavano... Però ho fatto molte cose come volontaria: ho anche insegnato igiene nelle scuole. 
Così, sono entrata nell'amministrazione comunale e sono finita dirigente dei dispensari 
antitubercolari. " 
"Qual era, all'inizio del Novecento, l'atteggiamento degli uomini verso le femministe? " 
“Ci prendevano in giro. Se eravamo brutte ci prendevano in giro anche per questo, se non 
eravamo troppo brutte dicevano: "Ma che si mette a fare, pensi al marito invece che al 
femminismo". Come ancora oggi, nel ’75. In fondo gli uomini somo sempre antidonna, 
perché guardi se le danno mai un posto di responsabilità: se una è raccomandata, se è figlia di 
qualcuno in alto, forse, ma altrimenti... Se almeno il livello maschile fosse più elevato di 
quello femminile, ci sarebbe da fargli tanto di cappello. Ma nel 99 per cento dei casi fa pena: 
guardi le nostre amministrazioni, i ministeri. È proprio una lotta, e a volte è anche una lotta 
per il pane, perchè le donne sono tante. " 
“Che ne pensava suo marito di una femminista come lei? " 
“Mi lasciava fare quello che volevo, non s'intrometteva. Mio padre, poi, era un'intelligenza 
eccezionale, da vero polacco, di un'apertura inconcepibile per quei tempi: pensi, appena 
laureata e già mi dette la possibilità di fare un giornale d'igiene popolare, che uscì per un 
anno. Purtroppo è morto quando ero molto giovane. Mia madre era una brava donna, non 
capiva mio padre, ma comunque mi incoraggiava. In famiglia non ho dovuto mai lottare, anzi 
ero sempre spinta per fare di più. 
“Qualche volta mio marito diceva scherzando: "Vedi, se fossi fascista, a quest'ora saresti un 
pezzo grosso". No, gli rispondevo, perché se fossi fascista sarei all'opposizione. Questo ci 
tengo a sottolinearlo: sono sempre stata antifascista laica. 
“Un giorno, ormai il fascismo era finito da un pezzo, ricevo un telegramma dell'on. Federici, 
che dice così: "L'on. De Gaspari, da me premurato, ti ha insignito della commenda d’Italia". 
Credo di essere stata la prima donna commendatore. Mi venne tanto da ridere, perché io ho 
sempre riso di quelle commende, di quelle promozioni che si danno alle sedie, no? Quando 
sei un impiegato, dopo tanti anni diventi cavaliere, poi commendatore. Perciò, quando lessi 
quel telegramma mi feci una gran risata, e non l'ho mai detto a nessuno... " 
"Qual è stata, in seguito, la sua attività in favore della donna? " 
"Siccome sono sempre stata come il prezzemolo, quando si fondò l'AIED (Associazione 
italiana per l'educazione demografica) mi ci misero subito dentro. Poi mi occupai della 
campagna per la chiusura delle case di tolleranza. Ricordo che venivano qui i giornalisti tutti 
i giorni, e dicevano: "Ma noi - come facciamo?". Dico, se voi siete dei gorilla, mica è colpa 
mia. D'altra parte, se riconoscete che la prostituzione è una professione necessaria, allora 



onorate la prostituta, datele una pensione, apritele una bella casa di riposo per quando è 
anziana. Invece, oltre che la sfruttate, le fate pagare le tasse sul meretricio e poi la disprezzate 
anche! Pensi che dalle case di tolleranza non potevano uscire che una volta a settimana, 
dovevano versare tutti i denari lì e ricevevano pochissimi soldi: erano delle vere schiave... La 
Merlin presentò il progetto di legge in seguito alla campagna che facemmo noi come 
Alleanza internazionale. Ricordo che ci fu un congresso dell'Alleanza, a Roma, e mettemmo 
nel programma da studiare la chiusura delle case di tolleranza. Naturalmente i giornali ci si 
buttarono a pesce, e ne parlavano tutti i giorni, divisi tra favorevoli e contrari. Fu una lotta 
accanita, dura, e quando si concluse con la nostra vittoria, fu anche quello un punto segnato 
in favore della liberazione della donna. " 

 
 
 



Capitolo XXXV 
 

Il nuovo femminismo negli Stati Uniti 
 

Il nuovo femminismo esplose in America negli anni sessanta, e si diffuse rapidamente in 
Europa e in tutto il mondo occidentale. Le prime avvisaglie si erano avute nel 1963, quando 
apparve il libro di Betty Friedan La mistica della femminilità, in cui si smontava il mito del 
“matriarcato americano”, mostrando come questa pseudo-matriarca fosse in effetti una donna 
che rinunciava ad essere se stessa per vivere all’ombra del marito e dei figli, rinchiusa nella 
sua casa, sia pure con tutti i comfort della moderna civiltà industriale. 
Questa donna che si sentiva incompleta se non aveva al fianco un uomo e non poteva essere 
chiamata “signora”, dopo il matrimonio perdeva il suo nome e la sua identità personale per 
essere soltanto una moglie che si realizzava attraverso il marito e perciò puntava tutto su di 
lui. A volte lavorava lei per mantenerlo agli studi, e assicurarsi così di essere poi mantenuta a 
sua volta per tutta la vita. Oppure dedicava l’intera giornata ad accompagnare i figli a scuola, 
andare a riprenderli, portarli in palestra l’uno e in piscina l’altro, nutrirli e ipernutrirli, 
badando al giusto dosaggio delle vitamine, delle proteine e dei carboidrati, secondo le ultime 
tabelle pubblicate dalle riviste femminili. 
Centro questa forma di schiavitù dorata, di cui la donna media americana non aveva 
coscienza, si levò la prima organizzazione, che non si definiva ancora femminista ma in 
fondo lo era già, il N.O.W. (Organizzazione nazionale delle donne). Fu fondata dalla stessa 
Betty Friedan nel ‘66, e reclamava parità di diritti e di potere nella società, a cominciare dal 
numero dei deputati che sedevano in parlamento e che erano, come dappertutto, quasi 
esclusivamente uomini. All’appello della Friedan, che era una donna di mezza età, sposata e 
con due figlie, risposero soprattutto le sue coetanee, casalinghe o impiegate subalterne, come 
lo sterminato esercito di segretarie sempre sorridenti, la cui massima aspirazione sembrava 
dovesse essere quella di accontentare il loro capo. Esse si accorsero, per la prima volta, che 
tutti i posti importanti erano occupati dagli uomini, che una donna per fare carriera doveva 
avere qualità eccezionali e rinunciare a sposarsi, perché l’uomo americano, ancora più 
dell’europeo, si sentiva “inferiorizzato” se la moglie guadagnava quanto o più di lui. 
 Questo primo sussulto della rivolta femminile avvenne tuttavia in modo ordinato e nel pieno 
rispetto delle regole: si dava per scontato che la società esistente fosse quella giusta, e si 
voleva solo raddrizzare qualcosa di storto, dividendo in due la torta del potere riservata per 
ora solo ai maschi. Invece, assai più rivoluzionario fu il primo gruppo del Movimento di 
liberazione della donna, nato a New York nel 1967 e riprodottosi rapidamente, quasi per un 
processo di germinazione spontanea, a Boston, poi nelle varie università, infine in tutte le 
città e cittadine americane. 
 Furono soprattutto le giovani ad aderire al movimento - studentesse e ragazze che 
lavoravano - perché nuova era anche l’ideologia che l’ispirava: per liberare la donna dai miti 
e dalle strutture che l’opprimono, bisogna cambiare la società e realizzare una grande 
“rivoluzione culturale”, ossia andare al nocciolo del pensiero, della filosofia che finora ci ha 
governato. Si tratta, in altre parole, di trasformare questa società maschile, in cui l’uomo l’ha 
fatta sempre da padrone, in una comunità nella quale la donna possa partecipare in egual 
misura a tutte le attività portandovi i suoi valori; e in cui l’essere moglie e madre non 
rappresenti una limitazione, come non lo è per l’uomo l’essere marito e padre. 
 
 

 



Capitolo XXXVI 
 

Le tre tendenze americane 
 

Subito nel movimento si sono delineate tre tendenze: quella marxista, più politicizzata, che 
parla di lotta di classe e di sfruttamento, e considera le donne una “classe di sfruttate”, “il 
proletariato del proletariato » come lo definì Engels; la tendenza psicanalitica, che si rifà a 
Reich e parla soprattutto dell’oppressione sessuale, a cui la donna è sottoposta in questa 
società maschile e patriarcale; la terza, di gran lunga la più diffusa, che parte dalle analisi di 
Margaret Mead, Simone de Beauvoir e Betty Friedan, senza tuttavia trascurare Reich e 
Marcuse, per indicare degli obiettivi concreti e immediati, attraverso cui deve passare la 
liberazione della donna: vale a dire la contraccezione, la depenalizzazione dell’aborto, 
l’interscambio dei ruoli maschili e femminili, la creazione di “nidi” e asili antiautoritari, e 
inoltre di tutte quelle strutture sociali che rispondono alle esigenze della famiglia. 
In genere, le prime militanti del Movimento di liberazione femminile provenivano da un altro 
grande movimento americano, quello per i Diritti civili, e avevano partecipato alle lotte 
contro l’oppressione dei negri americani e contro la guerra nel Vietnam. Forse anche per 
questo l’analogia tra la condizione della donna e quella del “nero” era sempre presente, come 
nel primo femminismo: e come allora, fu rifiutata la partecipazione maschile, allo stesso 
modo che i negri avevano rifiutato quella dei bianchi nei loro gruppi. 
 “Noi non possiamo lavorare insieme, perché voi non sapete cosa vuol dire essere nero; 
perché voi siete cresciuti in una società razzista, e quindi il vostro atteggiamento verso di noi 
tende ad essere razzista, coscientemente o no; perché le vostre idee sul modo di aiutarci sono 
spesso egoiste e paternaliste... Se voi volete lavorare ad eliminare il vostro razzismo, a 
sostenere la nostra lotta, d’accordo. Se noi decidiamo di avere degli interessi comuni con gli 
attivsti bianchi, e di formare delle alleanze, d’accordo. Ma noi vogliamo prendere da soli le 
decisioni del nostro movimento. Questo è quanto dicono gli aderenti al Black Power (Potere 
nero): ora sostituite le parole ‘donna’ e ‘uomo’ a ‘nero’ e ‘bianco’, e saprete come la 
pensiamo noi.” Così scrivono le femministe in uno dei primi libri pubblicati da un collettivo 
americano, dal titolo Notes from the Second Year (Appunti sul secondo anno). 
Donne e neri vengono trattati come una minoranza oppressa: emarginati, considerati inferiori 
quanto a intelligenza, istintivi, emotivi, infantili, soddisfatti della loro sorte, abituati 
all’ipocrisia e a sfruttare le debolezze del gruppo dominante per influenzario o corromperlo. 
Se il complesso atteggiamento contro i neri si chiama razzismo, quello contro le donne si 
chiama sessismo. Si può individuare anche una scala di valori concreti, alla cui sommità 
viene posto l’uomo bianco con un guadagno medio annuo di 7.264 dollari, seguito dal nero di 
sesso maschile con un guadagno medio di 5.179 dollari, quindi dalla donna bianca, con 4.144 
dollari, e infine dalla donna nera, che occupa il gradino più basso, con 3.020 dollari. 
Questo vuoi dire che alla discriminazione di carattere morale, corrisponde quella di carattere 
economico, che è tutto sommato la più vistosa e difficile da negare. Perciò nelle grandi sfilate 
per le strade delle città americane, si potevano vedere a braccetto femministe bianche e 
femministe nere, che inalberavano cartelli con il vecchio slogan: “A lavoro uguale salario 
uguale”. Ma accanto c’erano slogan nuovi, come “Il potere alle donne” o “Aborto libero e 
gratuito”, a indicare che le richieste non erano solo di carattere economico, perché 
riguardavano l’intera conndizione femminile nella società. Per la prima volta si parlò di 
autodeterminazione, di “gestione del proprio corpo”, lasciando stupiti e perplessi i cosiddetti 
benpensanti, che avevano sempre inconsciamente considerato la donna come una proprietà 
dell’uomo, il quale poteva decidere per tutti e due. 
La grande ondata femminista invase l’America a partire dai 1967-68, e non potendo fermarla 
si cercò di ridicolizzarla, prendendo spunti da episodi marginali: quello ad esempio di 
bruciare i reggiseni presi come simbolo della schiavitù sessuale femminile, oppure quello di 
dichiarar guerra ai cosmetici. 
Ma l’arma dell’ironia e del sarcasmo si spuntò contro la preparazione intellettuale delle 
nuove femministe, tra cui vi erano molte scrittrici, giornaliste, sociologhe, capaci di 
esprimere e diffondere le idee del movimento attraverso libri e giornali, o parlando alla radio 
e alla televisione. I nomi più noti sono quelli di Kate Millett, autrice de La politica del sesso, 
Schulamith Firestone che ha scritto La dialettica dei sessi e Celestine Ware con il libro Il 



potere delle donne. Ma non meno importanti per lo sviluppo del movimento sono state Grace 
Atkinson, dalla forte personalità di organizzatrice, Anna Koedt, disegnatrice e giornalista di 
origine danese, Robin Morgan, poetessa piena di fantasia e articolista efficace, Roxanna 
Dunbar, figlia di un cow-boy, considerata la più a sinistra tra le leader femministe. 
Spesso queste forti personalità entravano in conflitto con i gruppi da esse stesse fondati, i 
quali rifiutavano il concetto di leadership, o guida, troppo legato a un modello maschile della 
società e del potere. Infatti le nuove femministe non volevano un “capo”, ma la 
responsabilizzazione e rotazione nei posti di maggiore impegno di tutte le componenti del 
gruppo. Si trattava di applicare i principi di una vera democrazia, esattamente come li 
avevano concepiti all’inizio le fondatrici-animatrici, le quali non li rinnegavano in seguito, 
ma si rendevano conto di quanto fosse difficile metterli in pratica giorno per giorno. Tuttavia 
quei conflitti, anche se portarono all’espulsione o alle dimissioni di alcune fra le più attive e 
preparate militanti, non misero in crisi il movimento, perché uscite da un gruppo esse ne 
formavano un altro più o meno con le stesse caratteristiche, oppure scrivevano un libro o 
collaboravano alla sceneggiatura di un film o fondavano una rivista, continuando così a 
diffondere le idee femministe. 
  
  



Capitolo XXXVII 
 

Geografia dei gruppi 
 

Nella pur complessa geografia del movimento americano, che si allarga a macchia d’olio per 
tutto il paese, è possibile riconoscere alcuni gruppi che hanno avuto un’importanza e 
un’influenza decisive.  
“Redstockings” (Calze rosse) fu il primo a far parlare di sé. Era nato a New York nel 
febbraio del ‘69, ad opera di Schulamith Firestone e di altre femministe, divenute ben presto 
famose. In tutto non erano più di una ventina, ma subito scesero in campo con un’azione 
dimostrativa: invasero il Parlamento e interruppero la discussione sul progetto di legge per 
l’aborto, nello Stato di New York, affermando che bisognava lasciar parlare le donne, che 
erano coinvolte in prima persona, mentre era scandaloso che fossero gli uomini a legiferare 
anche su questo argomento. Poi organizzarono una sessione in cui molte delle partecipanti 
portarono la testimonianza delle loro esperienze dirette, sottolineando il significato politico-
sociale di quelle vicende, che non potevano più essere considerate faccende private. 
Successivamente misero in scena uno spettacolo, sempre sul tema dell’aborto, facendo 
grande scalpore. Così il gruppo si allargava rapidamente, ma per poter dare a tutte le aderenti 
la possibilità di esprimersi, si divise in tanti ‘piccoli gruppi” di otto o dieci persone, che 
raccontavano le proprie esperienze e parlavano dei loro problemi. Questa pratica, detta 
appunto di “autocoscienza” nel piccolo gruppo, è stata ben presto adottata anche in altri 
paesi, ed è diventata una caratteristica fondamentale del movimento femminista. 
Così scrive Celestine Ware nel Manifesto, pubblicato nel luglio dello stesso anno: “Poiché 
noi abbiamo vissuto in stretto rapporto con i nostri oppressori, isolate le une dalle altre, non 
abbiamo potuto considerare le nostre sofferenze personali come una condizione politica. Ciò 
ha creato l’equivoco che la relazione di una donna con un uomo sia una questione 
strettamente personale e riguardi soltanto loro due... Noi consideriamo la nostra esperienza 
personale e i nostri sentimenti nei riguardi di questa esperienza, come la base di un’analisi 
sulla nostra situazione comune. Non possiamo appoggiarci sulle ideologie esistenti, perché 
esse sono un prodotto dell’ideologia maschile... Noi ci identifichiamo con tutte le donne e 
riteniamo che gli autori della nostra oppressione siano gli uomini. La supremazia maschile è 
la forma di oppressione più antica e fondamentale. Tutte le altre forme di sfruttamento e di 
oppressione (razzismo, capitalismo, imperialismo) sono dei prolungamenti della supremazia 
maschile: gli uomini dominano le donne, e alcuni uomini dominano gli altri”. 
Nella stessa estate del ‘69 nacque il gruppo “Le femministe”, la cui principale animatrice fu 
Ti-Grace Atkinson, successivamente allontanata perché la sua forte personalità s’imponeva 
quasi inevitabilmente sulle altre. Nella ricerca di un’autentica democrazia interna, tutte le 
cariche venivano estratte a sorte e dovevano essere ricoperte, di volta in volta, da ogni 
aderente. Inoltre, per evitare che durante, le riunioni parlassero sempre le stesse persone, non 
lasciando spazio alle altre, veniva distribuito un certo numero di gettoni a testa, e ogni volta 
che si prendeva la parola bisognava gettarne uno: quando la propria dose di gettoni era 
esaurita, non si poteva più parlare. 
Forse questi interventi a “tassametro” fanno sorridere coloro che accusano le donne di essere 
delle irriducibili chiacchierone, eppure proprio una tale forma di autodisciplina dovrebbe far 
ricredere sulla serietà dei loro propositi. Del resto, quel gruppo si distinse per la rigidezza 
delle sue regole, tra cui quella che escludeva le donne sposate o conviventi con un uomo. Il 
matrimonio fu infatti al centro degli attacchi de “Le femministe”, perché era considerato 
un’istituzione tendente a mantenere la divisione dei ruoli all’interno della famiglia; ma 
neanche l’amore fu risparmiato, e si disse che doveva essere distrutto insieme alla famiglia, 
perché creava uno stato di “vulnerabilità e dipendenza”. 
Per la verità queste idee non furono molto apprezzate al di fuori del gruppo, e provocarono 
delle razioni ostili, non soltanto da parte degli uomini, ma anche di tante donne che vedevano 
distruggere di colpo tutte le certezze che le avevano sostenute fino ad allora, e che non erano 
mai state messe in discussione. Non si può negare, infatti, che quelle fossero delle posizioni 
estremiste, che ribaltavano completamente le convinzioni esistenti: ma proprio per questo 
stimolavano a rivedere l’intero rapporto uomo-donna con occhio critico, per arrivare a 
conclusioni più equilibrate ma nuove rispetto al passato. 



 Un terzo gruppo venne formato dalle militanti che abbandonarono “Redstockings” e “Le 
femministe”. Si chiamava “New York Radical Feminists”, e mentre rifiutava l’eccessiva 
subordinazione dell’individuo e l’eccessiva rigidità del regolamento, cercava di conciliare la 
teoria con l’azione per fare nuove reclute. Fra le sue fondatrici ritroviamo la Firestone e la 
Koedt, che lanciano un manifesto in cui sono precisate le posizioni ideologiche e il 
programma delle femministe radicali. La causa fondamentale dell’oppressione femminile 
viene sempre vista nello sciovinismo maschile, ma si rilevano conseguenze di due tipi: di 
carattere economico (ineguaglianza di salari e d’impieghi) e di carattere morale (la donna è 
sempre il numero due nella famiglia e nella società). L’amore però non è considerato sempre 
un fatto negativo: esso diventa anzi positivo, se invece di controllare e impedire “la crescita 
dell’altro” la stimola incoraggiando e favorendo la piena realizzazione della persona amata. 
L’unità di base di questo gruppo è la “brigata”, composta da 5 a 8 donne, fino a un massimo 
di 15. Si forma attraverso un periodo di preparazione della durata di sei mesi, di cui tre 
dedicati all’autocoscienza, e tre occupati da letture e discussioni, in particolare sulla storia 
del femmi-. nismo. Ogni brigata prende poi il nome di una femminista dell’ ‘800, che in un 
certo senso assume a suo modello ideale. La prima si chiama infatti Stanton-Anthony, un 
binomio considerato una pietra angolare del movimento per la liberazione della donna. Poi si 
sceglie un campo d’azione, che può essere la preparazione di un libro o la messa in scena di 
uno spettacolo. È nato così uno dei documenti più interessanti sul nuovo femminismo 
americano, quella pubblicazione già citata, dal titolo Appunti sul secondo anno, che insieme 
ad Appunti sul primo anno, riporta articoli e avvenimenti di quel primo periodo di vita dei 
movimento, importantissimi per una futura “storia”. 
A Boston sorse invece un gruppo più politicizzato, “Liberazione femminile”, che pubblicò 
una rivista e organizzò lezioni di karatè. Si sosteneva infatti la necessità di difendersi anche 
dagli attacchi fisici, che spesso sfociavano in violenze sessuali, mentre fino ad allora ci si era 
limitate alla denuncia delle violenze. Quanto all’orientamento politico, era decisamente a 
sinistra, essendo ispirato da quella Roxanna Dunbar che qualcuno definiva “la femminista 
rossa”. I problemi della condizione femminile venivano ricollegati a quelli dei terzo mondo, 
al razzismo e alla lotta di classe: quindi anche la liberazione della donna veniva vista in un 
contesto più generale, in cui eliminare ogni forma di oppressione. 

 
 
 



Capitolo XXXVIII 
 

Le streghe son tornate 
 

Anche più radicale politicamente è il gruppo “Pane e rose”, che prende il nome da un’antica 
canzone operaia e richiede alle sue militanti un impegno totale. Invece più fantasioso e 
specificamente femminista, è WITCH, termine che vuol dire strega e che si compone con le 
iniziali di Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell. Questo gruppo così si 
definisce liricamente nel suo manifesto: “WITCH è tutte le donne: è teatro, rivoluzione, 
magia, terrore, gioia. È coscienza che le streghe e le zingare furono le prime combattenti e 
guerrigliere contro l’oppressione attraverso i secoli. Le streghe sono sempre state donne 
stimolanti, coraggiose, aggressive, intelligenti, anticonformiste, curiose, indipendenti, 
sessualmente libere, rivoluzionarie. (Questo spiega, forse, perché nove milioni di loro sono 
state bruciate vive.) Le streghe furono le prime a praticare il controllo delle nascite e l’aborto, 
le prime alchimiste; non s’inchinavano davanti ad alcun uomo, erano le sole a sopravvivere 
alla più antica cultura, quella in cui uomini e donne si dividevano equamente gli incarichi in 
una società realmente cooperativa, prima che la repressione psicologica, economica, sessuale 
della società fallocratica non avesse il sopravvento, distruggendo la natura e la società 
umana. WITCH vive e ride in ogni donna, è la parte libera di ciascuna di noi, Sotto i sorrisi 
timidi e l’abdicazione davanti all’assurda dominazione maschile, sotto il trucco e 
l’abbigliamento ridicolo, imposti dalla nostra società malata. Non si diventa membro di 
WITCH: se sei una donna e sai guardare in te stessa, tu sei una WITCH...”. 
Questo gruppo si divideva in tanti nuclei che agivano nelle varie città, compiendo delle 
azioni dimostrative contro quelle istituzioni di carattere culturale o economico che 
controllano la vita della donna, facendone esclusivamente una “consumatrice”. A New York 
provocò grande scalpore l’attacco a “Bridal Fair”, industria dei regali di nozze e di tutti i 
prodotti collegati con il matrimonio. Quindi Chicago e altri centri urbani seguirono 
l’esempio, fracassando le vetrine dei negozi in cui troneggiavano abiti da sposa e fiori 
d’arancio. Poi fu attaccata la “United Fruit”, accusata di rubare ai poveri i frutti che 
raccoglievano, e di aver fomentato delle controrivoluzioni nell’America Latina con l’aiuto 
della CIA: lo slogan “banane e fucili, zucchero e morte “ coniato dalle WITCH, divenne ben 
presto popolare anche tra le aderenti di altri gruppi. 
Dunque, anche nei suoi aspetti più fantasiosi, il movimento di liberazione della donna non 
manca mai di una coscienza politica, prendendo posizione a favore della libera 
autodeterminazione dei popoli e contro la guerra, coerentemente alle lotte che conduce per la 
piena realizzazione delle potenzialità femminili e contro l’oppressione maschile. Questo aiuta 
a capire anche il gruppo BITCH (da non confondere con WITCH), che afferma l’immagine 
della donna aggressiva e decisa nel rivendicare i suoi diritti, contro l’immagine della sposina 
dolce e sottomessa che vive in funzione dell’uomo. Allo stesso modo va compresa anche 
l’alleanza con gli omosessuali, che rivendicano la loro libertà di scelta, e la nascita di gruppi 
femministi di lesbiche, che non intendono più nascondersi o vergognarsi della loro sessualità 
“diversa”. 
Per tre o quattro anni i “gruppi” hanno prolificato negli Stati Uniti, diventando migliaia e 
decine di migliaia. Poi alcuni si sono sciolti, altri si sono trasformati in associazioni in cui ha 
prevalso la linea moderata. Ma la cosa realmente importante è il cambiamento verificatosi 
nella consapevolezza che ha di sé la donna americana: ora essa sa di non essere una 
“matriarca”, e che la sua “felicità” è poco più di una trovata pubblicitaria. 
Il N.O.W., fondato da Betty Friedan, è diventato un’associazione molto potente e lotta con 
successo perché le donne possano accedere ai posti in cui si prendono le decisioni. Inoltre 
sono sorte banche con capitale e personale esclusivamente femminile, cliniche in cui le 
pazienti sono curate solo da dottoresse e infermiere, centri di assistenza legale o sanitaria 
gestiti da donne, riviste dirette e redatte soltanto da giornaliste. Un’opera di penetrazione a 
tutti i livelli si sta svolgendo nella società americana, e indubbiamente questo porterà, nel 
giro di alcuni anni, a una più equa divisione dei posti di potere fra uomini e donne. Tuttavia 
lo scopo finale del femminismo non è questo, poiché tutto ciò non basta a cambiare la 
società: come avevano previsto i gruppi più radicali, è necessario affermare dei nuovi valori, 
dei nuovi modelli culturali e punti di riferimento. In altre parole, le donne debbono dare un 



contributo originale alla costruzione di una società nuova, e quindi, invece di cercare di 
adeguarsi ai vecchi schemi imposti dall’uomo, dovranno sforzarsi di fornire una risposta 
adeguata alle più autentiche esigenze dell’essere umano. 

 
 



Capitolo XXXIX 
 

Il movimento della donna in Francia 
 

Il nuovo femminismo arrivò in Francia sull’onda del famoso maggio 1968, quando, durante 
la rivolta studentesca, molte ragazze poterono “prendere la parola” nelle assemblee ed 
esprimersi liberamente per la prima volta. Però fu subito chiaro che le donne avevano molto 
meno peso degli uomini anche in quell’occasione. Cioè, mentre i ragazzi rappresentavano i 
cervelli e i porta-parola del Movimento studentesco, le loro colleghe erano relegate nel ruolo 
di ausiliarie, di esecutrici, di piccole segretarie della rivoluzione. 
Perciò molte di loro si staccarono dal M.S., come altre vennero via dai partiti della sinistra 
tradizionale, e cominciarono a riunirsi tra di loro per esaminare i problemi specifici della 
condizione femminile, discutendone in prima persona. La cosa però non piacque al 
Movimento studentesco, come non piacque ai partiti, che accusarono le donne di essere delle 
piccolo-borghesi, se non capivano che la lotta di classe avrebbe risolto anche i loro problemi. 
Ma le femministe risposero che erano più di cent’anni che sentivano ripetere quei luoghi 
comuni, smentiti dagli avvenimenti: infatti, anche nei paesi socialisti il potere politico e 
decisionale era rimasto in mano agli uomini, sebbene le donne avessero in parte migliorato la 
loro condizione. 
A Vincennes, una delle università parigine, ci furono degli scontri fra studentesse aderenti al 
M.L.F. (Mouvement de libération des femmes) e ragazzi del Movimento studentesco, che 
non accettavano di essere esclusi dalle riunioni e dalle lotte femministe. Poi, un po’ alla 
volta, il conffitto si chiarì e rientrò, visto che l’esclusione dei “maschi” riguardava quella 
prima fase della lotta ed era necessaria perché le ragazze si esprimessero con spontaneità, 
anche quando parlavano delle loro esperienze più intime. Tuttavia una certa ruggine e 
diffidenza da parte della sinistra rimase sempre, confermando in definitiva quello che 
pensavano le donne, ossia che non le si rispettava al punto da accettare le loro scelte quando 
non erano condivise, e che gli uomini continuavano a considerarle una loro proprietà, una 
colonia senza autonomia. 
Il Movimento di liberazione della donna nacque dunque in Francia nelle aule universitarie, 
ma passò del tempo prima che si estendesse alle casalinghe e alle operaie. Le femministe si 
riunivano generalmente una volta a settimana alla Facoltà di Belle Arti, nel Quartiere Latino, 
e lì, in una grande assemblea, discutevano di tutto. Poco lontano, in un locale colmo di 
stampati e manifesti, c’era il loro quartier generale e il telefono squillava notte e giorno, 
perché da ogni angolo della Francia si chiedevano notizie, si volevano informazioni. Ma ben 
presto, come era accaduto in America, l’unità di misura del movimento divenne il “piccolo 
gruppo”, composto da Otto o dieci ragazze, che si riunivano in casa dell’una o dell’altra. 
All’inizio si fece soprattutto “dell’autocoscienza”, parlando delle proprie esperienze e 
discutendo i problemi della sessualità; poi, un’ala del movimento si dedicò a delle azioni 
spettacolari, capaci cioè di richiamare l’attenzione del pubblico e di suscitare l’interesse della 
stampa. Fu verso la metà del 1970 che il movimento uscì allo scoperto con una di queste 
azioni: era il giorno in cui si ricordava il Milite ignoto, e varie delegazioni si recavano a 
deporre corone d’alloro sotto l’Arco di Trionfo. A un tratto si vide un gruppo di ragazze 
insieme a una nota scrittrice, Christiane Rochefort, avvicinarsi al famoso Arco con una 
grande corona di fiori e contemporaneamente si aprì sulle loro teste un enorme striscione con 
la scritta “Metà degli uomini sono donne”. I poliziotti accorsero, convinti che si trattasse di 
un insulto, e solo allora si accorsero che anche la corona non era dedicata al Milite ignoto, 
ma alla “donna ignota del milite ignoto”. Le femministe furono caricate sul furgone della 
polizia - che i parigini chiamano “paniere da insalata” - e portate precipitosamente in 
questura, dove poterono finalmente spiegare il significato del loro gesto: richiamare cioè 
l’attenzione sul fatto che metà del genere umano è composto da donne, le quali vengono 
continuamente ignorate, come accade appunto all’ignota compagna del più “oscuro eroe”. 
Rilasciate qualche ora dopo, le componenti di quel primo “commando” furono intervistate 
alla televisione, e da quel momento anche la grande stampa francese cominciò a interessarsi 
del femminismo. 
Un’altra azione spettacolare che suscitò un’eco in tutto il mondo e fu anche imitata in altri 
paesi, fu il famoso Manifesto delle 343, in cui altrettante donne più o meno celebri si 



autodenunciavano, dichiarando di aver abortito. In testa alla lista delle firmatarie c’era la 
famosa scrittrice Simone de Beauvoir, seguita da altri grandi nomi della letteratura e 
dell’arte. E la cosa dovette impressionare non solo l’opinione pubblica ma anche la 
magistratura, perché quella spettacolare confessione di un reato punibile con anni di carcere, 
fu presa per quello che era in realtà: una protesta collettiva contro una legge da modificare. Il 
manifesto con tutte le firme fu pubblicato da uno dei maggiori settimanali francesi, Le nouvel 
observateur e fu diffuso così a centinaia di migliaia di copie. Eccone per intero il breve testo 
che suscitò tanto scalpore: «Un milione di donne abortiscono ogni anno in Francia. Esse lo 
fanno in condizioni pericolose a causa della clandestinità alla quale sono costrette, mentre 
questa operazione praticata sotto il controllo medico è tra le più semplici. Si fa il silenzio su 
questi milioni di donne. Io dichiaro di essere una di loro: ho fatto ricorso all’aborto. Come 
reclamiamo di poter usare liberamente mezzi anticoncezionali, così reclamiamo l’aborto 
libero”. 
 

 



Capitolo XL 
 

L’equivalente della lotta per il voto 
 

La campagna per la depenalizzazione dell’aborto, condotta da tutti i movimenti femministi 
dei vari paesi, in Francia come in America, in Italia come in Svezia, può essere considerata 
l’equivalente della lotta condotta dal primo femminismo per ottenere il voto. Trattandosi di 
un problema che riguarda tutte le donne, a qualsiasi classe sociale appartengano, questa 
battaglia rappresenta un punto d’incontro fra i gruppi di diversa tendenza e un elemento 
catalizzatore anche per le non militanti. Ogni donna sente infatti come una violenza che le 
viene usata il non poter decidere liberamente se e quando mettere al mondo un figlio. Spesso 
si esalta la maternità: ma quante volte, se non è desiderata, essa si trasforma in un dramma 
perché sconvolge la vita della donna, oppure mette in crisi il bilancio familiare, o porta a 
trascurare gli altri figli?. 
É chiaro che per evitare la gravidanza è molto meglio ricorrere alla contraccezione. Ma fino a 
qualche anno fa i mezzi anticoncezionali non erano meno proibiti dell’aborto, e per questa 
ragione ancora oggi sono relativamente poche le donne che li usano, o per mancanza 
d’informazione o per una forma di resistenza psicologica, provocata ad arte da quelle forze 
religiose e politiche che vi si oppongono. 
La campagna femminista era nata in Francia per appoggiare un progetto di legge in cui si 
allargavano le possibilità dell’aborto “terapeutico”, consentito cioè per ragioni di salute della 
madre o per malconformazione del feto. Ma era anche una risposta alla decisa opposizione 
organizzata dalla destra conservatrice, che aveva lanciato lo slogan “Lasciateli vivere”. Per 
una strana contraddizione, in difesa di quegli esseri non nati si levavano proprio coloro che 
considerano morale la guerra, con tutte le sue distruzioni di vite umane, e naturale la fame 
che dilaga nel mondo, facendo in un solo anno oltre settanta milioni di vittime, come è 
risultato alla Conferenza mondiale della FAO. Tutto ciò dovrebbe far capire quanto poco, in 
realtà, chi si oppone all’aborto si preoccupi di salvare degli esseri viventi. 
Dall’inizio del ‘75 è entrata in vigore, in Francia, la legge che autorizza l’interruzione della 
gravidanza entro le prime dieci settimane. Ma in pratica è molto difficile abortire in ospedale, 
in parte perché le attrezzature sono insufficienti, in parte perché molti medici si rifiutano di 
praticare l’intervento, che dovrebbe essere semigratuito, adducendo motivi religiosi. Quindi 
le femministe debbono continuare la loro battaglia, affinché la legge venga applicata. 
Del resto, non tutti i medici chiudono gli occhi di fronte alla realtà dell’aborto clandestino. 
Poco dopo il famoso Manifesto delle 343 ne apparve un altro, detto appunto dei medici, in 
cui molti nomi illustri nel campo della scienza medica approvavano la campagna femminista 
e ne condividevano gli obiettivi. 
Una manifestazione di origine piuttosto diversa furono invece gli Stati generali della donna, 
che si svolsero a Versailles nel novembre 1970. Era stata un’iniziativa della rivista femminile 
Elle, e subito le femministe vi videro la tipica manovra della società consumista per trarre 
profitto dal movimento di liberazione, riconducendolo entro gli schemi tradizionali e 
ricavandone vistosi effetti pubblicitari. 
Oltre trecento donne, scelte dagli organizzatori secondo un criterio di rappresentatività, si 
riunirono per tre giorni a congresso con sociologi, medici, politici e industriali, per discutere 
sulle rivendicazioni femminili. In realtà, erano questi vistosi personaggi a esprimere le loro 
opinioni, nel corso del dibattito: cosicché, ancora una volta, le donne si videro trattare come 
minorenni che delegano agli uomini adulti il compito di pensare e agire per loro. 
L’assemblea comprendeva una dozzina di commissioni per affrontare i seguenti argomenti: - 
vita culturale, vita pratica, amore e matrimonio, status sociale, divertimenti, urbanismo, moda 
e bellezza, lavoro, politica, informazione, salute, educazione e insegnamento. Ma le 
discussioni furono di carattere assai generale e non apportarono nulla di nuovo, quando non 
sfociarono addirittura in dichiarazioni inconsciamente sessiste. Ad esempio il ministro 
Chaban-Delmas, dopo aver osservato che le donne costituivano già un terzo dei lavoratori 
francesi, aggiunse: « Ma come immaginare che la carriera di una donna possa essere, in un 
campo qualsiasi o a un grado qualsiasi, identica a quella di un uomo? ». 
A quel punto le intervenute rimasero senza fiato e un brivido corse nella sala, ma l’atmosfera 
assai mondana evitò l’incidente. Poi ci fu un accademico di Francia, M. Jean Guitton, lo 



stesso che una quindicina d’anni prima si era scagliato contro il parto indolore, il quale rese 
omaggio al gentil sesso dicendo: « La donna non fa, è.. - L’uomo è creatore, ma quello in cui 
la donna è superiore, sta nel fatto che essa crea veramente: crea la vita! ». Però si trattenne 
dallo spiegare perché essa debba creare a tutti i costi con dolore, e perché debba pagare la sua 
“superiorità” con l’emarginazione sociale. 
Forse a svelare l’arcano furono le conclusioni della commissione moda e bellezza, che fece 
voti affinché “le donne trovino nella stampa femminile i mezzi e gli elementi che le aiutino a 
realizzare pienamente la loro personalità; i modelli di abiti già confezionati siano diffusi 
dappertutto allo stesso prezzo, e la medesima cosa avvenga per le creme di bellezza”! 
Dunque, tutto il travaglio di questa rivoluzione culturale, che dovrebbe portare a una radicale 
trasformazione della società, sfocia in una raccomandazione perché tutto resti tale e quale. 
Alle donne si dice, infatti, che realizzeranno la loro personalità vestendosi in un certo modo e 
curandosi la pelle, perché solo così potranno piacere al loro signore e padrone, l’uomo. 
Sembra già di vedere l’ombra del consumismo protendersi sull’assemblea per riacciuffare le 
poche pecorelle smarrite, che hanno osato levare qualche voce discorde. 
Tuttavia voci realmente discordi, e cariche di aggressività in quell’atmosfera mondana, si 
fecero sentire ugualmente: furono quelle di un commando femminista, che a un tratto 
interruppe l’assemblea gridando: “Avremmo voluto ascoltare qul che le congressiste avevano 
da dire, invece non abbiamo sentito che uomini ripetere sempre le stesse cose. Ne abbiamo 
abbastanza... ». 
Quelle voci erano le stesse che continuano a “portare avanti il discorso” sulla liberazione 
della donna, e che non hanno mai cessato di esprimersi in questi anni. Infatti nel giugno del 
‘71 iniziarono la pubblicazione de Le torchon brûle (Lo strofinaccio brucia) dove apparivano 
articoli, testimonianze, lettere, che riflettevano le infinite sfaccettature della condizione 
femminile. Poi nel ‘74, per iniziativa di un altro gruppo, sorgeva a Parigi la casa editrice “Les 
éditions des femmes”, che ha pubblicato da allora un libro al mese e dispone di una libreria 
centralissima, divenuta un punto d’incontro per donne di tutti i paesi. Nel ‘75 è cominciato ad 
apparire Le quotidien des femmes, un giornale che nonostante il nome esce all’incirca ogni 
quindici giorni, e che si colloca accanto alle altre pubblicazioni, di cui il movimento francese 
è ricchissimo. 

 
 



Capitolo XLI 
 

I gruppi femministi francesi 
 

Esistono in Francia, e particolarmente a Parigi, i seguenti gruppi: 
 “Politica e psicanalisi”, che svolge soprattutto attività culturale attraverso la casa editrice; la 
libreria e il periodico Le quotidien des femmes. 
“La spirale”, le cui aderenti si interessano in modo particolare all’espressione artistica, quindi 
organizzano mostre, scoprono nuove pittrici e le fanno conoscere. 
“Vidéa”: questo gruppo prepara film per la televisione a circuito chiuso. 
“Musidora”: lo stesso in campo cinematografico. 
“Les pétroleuses”: sono molto politicizzate e lottano fra l’altro per il salario alle casalinghe. 
“Circolo Dimitrev”: anche qui si è molto a sinistra. 
“Donne in lotta”: raggruppa molte operaie e organizza lotte di lavoro. 
“Le femministe rivoluzionarie”: è un grande collettivo che si divide a sua volta in vari 
sottogruppi, tra cui “Self-help”, dove si insegna a conoscere il proprio corpo e a risolvere da 
sole alcuni problemi. 
“Scegliere”: è composto soprattutto di avvocatesse, che hanno lottato per la depenalizzazione 
dell’aborto e ora cercano di far applicare la legge. 
“ML.A.C.”: si interessa di contraccezione e di aborto sul piano pratico, arrivando a 
“occupare” gli ospedali in cui i medici rifiutano di eseguire gli interventi a 600 franchi, come 
vuole la legge, e facendoli eseguire dal suo personale specializzato. 
“Tribunale internazionale”: ha una sezione in ogni paese, e le aderenti scelgono casi 
particolarmente significativi di sopraffazione maschile, organizzando poi processi pubblici 
contro i responsabili. 
“Violenza”: è composto di avvocatesse e magistrate, e si occupa in particolare delle violenze 
fisiche sulle donne. Un servizio telefonico risponde in qualsiasi ora del giorno e della notte 
alle chiamate. 
“Fronte lesbico”: riunisce le omosessuali, organizzando dibattiti e convegni sul tema 
specifico. 
 
“Donne immigrate”: africane, spagnole e portoghesi vi affrontano in particolare i loro 
peculiari problemi. 
“Gruppo latino-americano” e “Gruppo anglòfono”, a cui aderiscono, rispettivamente donne 
dell’America Latina e dei paesi anglosassoni, agiscono analogamente a “Donne immigrate». 
“Lega dei diritti delle donne”: ne è sta presidente Simone de Beauvoir, e lotta contro le leggi 
discriminatorie e certe offensive manifestazioni di costume (come la pornografia, i manifesti 
pubblicitari che strumentalizzano il corpo femminile, ecc.). 
“G.L.I.F.E.” (Group de liaison et d’information femmes et enfants): è una struttura sociale in 
cui funziona un piccolo caffè-ristorante, una libreria, un centro di documentazione sulla 
condizione femminile, una sala di riunioni ed esposizioni. Inoltre vi si organizzano corsi di 
yoga e di danza, pomeriggi per i bambini, giochi educativi. 
 

 
 



Capitolo XLII 
 

Il neofemminismo in Italia e in altri paesi 
 

In Italia le prime analisi di tipo femminista vengono dal gruppo DEMAU (Demistificazione 
Autoritarismo) nel 1966. Ma già nel 1959 Le italiane si confessano1 denunciava la situazione 
di assoluta dipendenza della donna e il profondo stato di disagio che ne derivava. Il libro 
suscitò allora molto scalpore, e anche un certo scandalo, perché la sua denuncia risultava 
direttamente da alcune centinaia di lettere scritte da donne di ogni età e condizione sociale, 
che “confessavano” le loro ansie e paure nei rapporti con l’altro sesso, i molti pregiudizi e 
ricatti subiti. Fu come un sasso gettato nello stagno della tranquilla ignoranza che aveva 
sempre circondato la condizione femminile, e che improvvisamente si squarciava. Non era 
più possibile continuare a pensare, né a dire, che la donna italiana era soddisfatta del suo 
unico ruolo di moglie-madre al servizio dell’uomo e della specie; che si sentiva protetta 
nell’essere trattata da eterna minorenne, e che la sua inesauribile “comprensione” verso i 
difetti del maschio non le era invece imposta dalla mancanza di alternative. 
Scrisse allora Zavattini nella prefazione del libro: “L’Italia è ancora un grande harem, la 
nostra è ancora una società fatta di quello che si tace e non di quello che si dice. Ma la lotta 
contro tutto ciò è cominciata, e un libro come questo ne è senza dubbio un coraggioso 
segno”. 
Forse il miglior segno che quella lotta comincia a dare i suoi frutti, è che oggi Le italiane si 
confessano è letto e commentato nelle scuole, mentre allora era un libro proibito, tanto che 
un professore che l’aveva inserito nella biblioteca scolastica, in una cittadina delle Marche, 
venne sospeso dall’insegnamento. 
In realtà dovevano passare dieci anni prima che, sulla scia di quanto stava avvenendo in altri 
paesi, nascesse anche da noi un vero movimento femminista. Il primo vagito fu l’apparizione 
di un ciclostilato con una proposta di piattaforma politica, elaborata nel ‘69 dai collettivi 
femminili del Movimento studentesco all’Università di Roma. Pur con un linguaggio poco 
accessibile alla maggior parte delle donne, viene analizzata la condizione di 
supersfruttamento femminile, e si accusano anche gli uomini di sinistra di favorire, 
ignorandola, questa situazione. 
“Sono i compagni stessi di lotta che non conoscono la portata dell’emarginazione della donna 
dal suo ruolo storico e produttivo” dice il documento; “che non vedono la sacca di 
sottosviluppo, e la sua funzionalità al sistema capitalistico, in cui è relegata la donna; che non 
avvertono il ghetto economico e ideologico che essi stessi contribuiscono a perpetuare, e che 
fa della donna il naturale alleato del sottoproletario e del nero, un potenziale eversivo enorme 
che ben poco ha da perdere, se non la sua schiavitù “dorata”, ma che anche, per la sua 
condizione sottoproletaria, ideologicamente instabile, è la più importante massa di manovra 
del sistema.” 
Le studentesse che avevano aderito al Movimento studentesco, sperimentavano 
personalmente questa emarginazione: come le loro sorelle francesi, si accorgevano di non 
essere considerate “alla pari” dai militanti di sesso maschile, i quali spesso accoglievano con 
sorrisi ironici le loro rivendicazioni e cercavano di “utilizzare” le colleghe come segretarie, 
affidando loro i lavori subordinati ed escludendole dalle decisioni. “Da angelo del focolare ad 
angelo del ciclostile” fu l’amaro slogan coniato dalle ragazze dell’Università di Trento, con 
chiaro riferimento alle loro mansioni, mentre i “cervelli”, sempre di sesso maschile, stilavano 
proclami e manifesti. 
Anche a Trento, come a Roma o Milano, le studentesse si staccavano dal Movimento 
studentesco per formare dei gruppi femminili autonomi. E la cosa più singolare è che se 
prima erano regolarmente ignorate, dopo venivano decisamente attaccate, quasi fossero delle 
transfughe dalla lotta comune. Eppure, solo dopo essersi costituite autonomamente, esse 
cominciarono a elaborare delle idee e a pubblicare libri e articoli, mentre prima la loro 
personalità restava completamente schiacciata. Proprio come accade a molte donne che 
vivono come appendici del marito, e solo se il loro matrimonio fallisce ed esse arrivano alla 

                                                 
1 Gabriella Parca, Le italiane si confessano, Feltrinelli, Milano 1959. (N.d.R,) 



separazione, dimostrano capacità e spirito d’iniziativa, riuscendo in qualche modo a 
realizzarsi come individui. 
Dall’Università di Trento, e in particolare dalla Facoltà di sociologia, sono usciti vari gruppi 
femministi, di cui i più noti sono quelli del “Cerchio spezzato” e di “Lotta femminista”. Un 
collettivo di cinque persone ha anche lavorato a un libro, La coscienza di sfruttata, che è 
forse l’opera più completa e interessante uscita in Italia nell’ambito della saggistica 
femminista. 
Lo stesso gruppo di “Lotta femminista” prolifica in altre città, come Milano, Padova, Ferrara, 
Venezia, Modena, Reggio Emilia, Firenze, Napoli, Gela. Basta che una studentessa torni a 
casa o si trasferisca altrove dopo la laurea, perché subito sorga un nuovo gruppo con lo stesso 
nome ma in pietia autonomia, e soprattutto capace di inserirsi nella realtà locale. É quanto è 
avvenuto per esempio a Gela, cittadina siciliana dove la donna vive una situazione del tutto 
diversa da quella di una studentessa di sociologia a Trento: eppure, grazie alla discussione in 
seno al “piccolo gruppo”, si sono subito individuati e affrontati i problemi tipici 
dell’ambiente. 
Una delle caratteristiche dell’Italia è infatti quella di essere “lunga assai”, come dice una 
vecchia canzone napoletana, e questa sua conformazione geografica la rende molto varia 
anche dal punto di vista socio-culturale, tanto che si può quasi parlare di due o tre Italie. Per 
questa ragione la condizione della donna è molto diversa se si passa dal Nord al Sud, dove la 
tutela familiare è assai più pesante e l’indipendenza, sia economica che psicologica, spesso 
rimane un bel sogno. Tuttavia sarebbe sbagliato pensare che al Nord i maggiori problemi 
siano risolti: come nel resto d’Europa o in America, la donna vive ancora tutte le 
contraddizioni della nostra epoca, e forse non è mai stata tanto “sfruttata” come ora. 
Questo spiega perché il movimento femminista è nato nelle università, quando c’è stata una 
vasta presa di coscienza, ed è arrivato poi nelle zone meno sviluppate: mentre non poteva 
avvenire il contrario, perché dove la donna è più oppressa, è anche più difficile per lei 
ribellarsi. Ma se il movimento si è allargato a macchia d’olio, è anche perché i gruppi più 
intellettuali hanno sentito l’esigenza di legarsi alle lavoratrici e alle casalinghe, presentando 
degli obiettivi che potessero interessarle e spingerle a impegnarsi. Infatti si è ripresa la lotta 
per la parità di salario e si è cominciato a parlare degli “aborti bianchi”, causati dalle 
antigieniche condizioni di lavoro in fabbrica; inoltre, per la prima volta, si è chiesto il salario 
per le casalinghe, affrontando il problema del lavoro domestico, misconosciuto e non pagato. 

 
 
 



Capitolo XLIII 
 

L’angelo del focolare si ribella 
 

Le “donne di casa” in Italia sono circa dodici milioni e quindi rappresentano la categoria 
femminile più vasta, ma sono anche le più difficilmente raggiungibili dall’ideologia 
femminista. Infatti il loro stesso lavoro le isola, invece di facilitare gli scambi e i contatti, e 
poiché è di tipo ripetitivo, assai poco creativo, le rende insoddisfatte, ma quasi vergognose di 
ammetterlo. A tutto questo si aggiunga la scarsa considerazione in cui quel lavoro è tenuto 
dai familiari perché “non produce ricchezza”, e in cui è tenuta la stessa casalinga, nonostante 
tutta la retorica dell’angelo del focolare. 
Perciò il movimento femminista ha cercato di rivalutarla, arrivando alla proposta di alcuni 
gruppi di darle un salario. Molti pensano, però, che questo la farebbe scadere maggiormente 
al rango di domestica, rischiando oltretutto di istituzionalizzarne la figura anche per il futuro. 
In realtà, ci sembra molto più attuale la lotta che si svolge anche nel nord Europa per arrivare 
all’interscambio dei ruoli, abolendo la figura della casalinga e facendo in modo che il lavoro 
domestico sia equamente diviso fra tutti i componenti della famiglia. 
Diversamente che altrove, in Italia alcuni gruppi femministi ammettono tra i loro aderenti 
anche gli uomini. Sono I’MLD (Movimento per la liberazione della donna) federato al partito 
radicale, e il FILF (Fronte italiano di liberazione femminile) che aderisce alla Lega dei diritti 
dell’uomo. 
L’MLD nacque nel 1969 da un seminario di lavoro politico sulla liberazione della donna, 
organizzato dai radicali, e fin dall’inizio si pose degli obiettivi immediati e concreti. Da 
quanto risulta dal documento costitutivo, essi sono: l’informazione sui mezzi 
anticoncezionali anche nelle scuole e la loro distribuzione gratuita; la liberalizzazione e 
legalizzazione dell’aborto; un’azione nella scuola, tesa a eliminare i programmi differenziati 
tra i sessi; la socializzazione dei servizi che gravano sulle spalle della donna sotto forma di 
lavoro domestico; la creazione di asili-nido improntati a una visione antiautoritaria. 
Per raggiungere questi obiettivi sono previste sia azioni di tipo tradizionale, come le proposte 
di legge, sia di tipo antitradizionale, ad esempio la disobbedienza civile di massa, ossia il 
rifiuto di osservare quelle norme che sanciscono la discriminazione tra i sessi. Tutto ciò 
rientra pienamente nella “strategia radicale”, impiegata nelle varie lotte per i diritti civili, 
dall’istituzione del divorzio all’obiezione di coscienza. Essa è stata usata infatti anche nella 
campagna per la liberalizzazione dell’aborto, che si è sviluppata prima nell’opposizione alla 
nuova legge discussa in Parlamento, perché non ritenuta pienamente rispondente alle 
esigenze della donna. Ma anche se si deve riconoscere che è una strategia molto efficace, 
l’MLD appare non del tutto autonomo rispetto al partito radicale, il quale come tutti i partiti 
politici è diretto e ispirato da uomini. Per questa ragione, molte scissioni si sono verificate 
all’interno dì quel gruppo, che pure si presenta come uno dei più efficienti e attivi. 
All’ipoteca della presenza maschile non sfugge neanche il FILF, nato nel 1970 e organizzato 
in una struttura di tipo quasi autoritario. Esso è diretto da un Comitato promotore, di cui 
fanno parte anche degli uomini, e a cui si affiancano i cosiddetti Nuclei spontanei. Tuttavia il 
FILF ha ugualmente contribuito a elaborare e diffondere una tematica femminista, soprattutto 
attraverso la rivista Quarto mondo, di cui sono usciti diversi numeri. 
 “Rivolta femminile”, nato anch’esso nel ‘70, è invece uno dei gruppi più decisamente 
separatisti, al punto di rifiutare qualsiasi rapporto con la stampa perché è gestita dagli 
uomini: e di non accettare la presenza di appartenenti al sesso maschile neanche nei 
congressi. Sorto contemporaneamente a Roma e Milano, accoglie tra le sue file artiste e 
intellettuali, che “producono” numerosi opuscoli e qualche libro di grande interesse, come 
Sfida femminile di Elvira Banotti, con la prima raccolta di testimonianze sul problema 
dell’aborto. Del gruppo fa parte anche una pittrice, Carla Accardi, che fu allontanata dalla 
scuola in cui insegnava per aver avviato con le sue alunne un dialogo sui temi 
dell’educazione sessuale, pubblicato più tardi in un delizioso libricino dal titolo Superiore e 
inferiore. 
“Rivolta femminile” si allarga e si divide in mille rivoli, rifiutando di darsi una struttura di 
tipo tradizionale, perché la ritiene in qualche misura sempre autoritaria. Da quel gruppo ne 
sono perciò derivati altri, che prendono il nome di Collettivi femministi, tra cui il più 



numeroso e attivo è forse quello romano, che organizza mostre, promuove riunioni e incontri, 
pubblica un bollettino di notizie. 
Da quando il movimento è nato in Italia, più o meno contemporaneamente agli altri paesi 
europei, non sono mancate le grandi manifestazioni pubbliche, oltre a qualche congresso che 
ha fatto molto parlare di sé. Ma di certo quella che non si può fare a meno di ricordare è la 
manifestazione indetta a Roma 1’8 marzo del ‘72 in occasione della Giornata internazionale 
della donna, interrotta da una brutale quanto inspiegabile carica della polizia. Una delle 
leader del movimento, l’insegnante Alma Sabatini, fu gravemente ferita alla testa e dovette 
essere ricoverata in ospedale. Sembrò di essere tornati indietro di cento anni, quando le 
suffragette inglesi venivano percosse dai poliziotti perché chiedevano il voto. 
Via via che il femminismo si è andato affermando, altri gruppi si sono aggiunti a quelli nati 
fin dall’inizio. Fra i più noti c’è l’”Anabasi”, che ha pubblicato a Milano un interessantissimo 
numero unico dal titolo Donne è bello (trasposizione esatta dello slogan del movimento 
negro-americano “Black is beautiful”, che afferma l’orgoglio dell’esser neri); Le 
“Nemesiache”, che svolgono a Napoli soprattutto un’attività teatrale; il Collettivo femminista 
di Torino, quello di Cagliari e il gruppo di Gela. Poi ve ne sono numerosissimi altri, secondo 
alcuni addirittura migliaia, sparsi in tutta Italia: ma è praticamente impossibile darne una 
mappa sia pure approssimativa, perché spesso cambiano nome, oppure si scindono, oppure si 
unificano tra loro. E anche questo fa parte di un processo di maturazione e di crescita. 
Ugualmente difficile è tracciare un quadro delle numerose pubblicazioni che sono uscite in 
questi ultimi anni, sia pure in modo saltuario o per pochi numeri, a causa delle fortissime 
difficoltà economiche. Tra le più note sono Effe, Quòtidiano donna, Rosa, Se ben che siamo 
donne, Mezzo cielo e Sottosopra. Vi sono poi state delle iniziative, come quella del Centro 
della Maddalena a Roma, che ha dato vita a un teatro femminista molto attivo e qualificato, 
nonché alla prima libreria specilizzata sulla condizione femminile. Altre Librerie delle Donne 
sono poi nate a Milano, Torino, Bologna, Roma, Catania, Genova, Firenze, Cagliari, Padova, 
Pisa. Infine, sempre a Roma, in via del Governo Vecchio, è sorta la Casa della Donna, che tra 
le altre attività ha anche quella di promuovere dei corsi di studio, noti sotto il nome un po’ 
pomposo di Università delle donne. 

 
 
 



Capitolo XLIX 
 

Nel paese delle suffragette 
 

Più o meno nello stesso periodo, vale a dire nel ‘67-’68, il nuovo femminismo raggiunse tutti 
i paesi del mondo industrializzato, suscitando qualche eco anche nel Terzo Mondo, dove la 
condizione delle donne non è certo migliore. In Inghilterra, i primi rumori di un Movimento 
di liberazione si fecero sentire appunto verso la fine del ‘67, e nel ‘68 si era già in fase 
organizzativa. A parlarne per prime furono le ragazze americane a Londra, che si riunivano 
per lottare contro la guerra nel Vietnam e per aiutare i militari che disertavano per non 
combattere contro i vietnamiti. Ad esse si aggiunsero le inglesi dei gruppi studenteschi o 
extraparlamentari, deluse anche loro dal ruolo secondario che gli era riservato dai loro 
compagni, e infine arrivarono in massa le organizzazioni femminili che già da tempo 
lottavano per la parità dei diritti, come “Open Door International” (Porta aperta 
internazionale) e “Mothers in Action” (letteralmente Madri in azione). 
Alla fine del ‘69, quasi tutte le città avevano dei gruppi di liberazione della donna, e quelle 
più grandi, in particolare Londra, avevano varie organizzazioni differenziate tra loro e molto 
attive. Alla base vi era sempre il “piccolo gruppo”, a volte composto anche da una ventina di 
donne, ma che permetteva comunque di parlare della propria esperienza confrontandola con 
quella delle altre. E questo era non soltanto il modo più spontaneo per le militanti di riunirsi, 
trovando un interesse concreto nelle cose da dirsi, ma anche il più adatto per arrivare a quella 
famosa presa di coscienza che segna il passaggio dal “privato” al “sociale”. Infatti, le donne 
che entravano nel movimento si rendevano conto che i loro problemi non erano soltanto fatti 
personali, da risolvere privatamente con il marito o il datore di lavoro, ma riguardavano 
l’intera condizione femminile: quindi era necessario lottare tutte insieme, e capire prima di 
tutto cosa c’era all’origine di quella situazione. 
Da ciò la necessità di fare delle analisi di carattere storico-politico, che però non potevano 
essere svolte per tutte da un unico gruppo di “addette ai lavori”. Infatti, l’appello lanciato da 
alcune militanti per formare un piccolo gruppo di studio, dette luogo nel marzo del ‘70 a un 
grande convegno a cui parteciparono 600 donne, e da cui uscirono le grandi linee dell’attuale 
organizzazione del movimento inglese. 
Si creò un Comitato nazionale di coordinamento (N.C.C.), composto da due rappresentanti 
per ogni gruppo, con il compito di coordinare le azioni in tutto il paese. Tra le più riuscite fu 
quella che si svolse dal 6 all’8 marzo del ‘71, denunciando lo sfruttamento commerciale della 
Giornata della donna e riscoprendone l’antico significato. Inoltre l’N.C.C. fu incaricato di 
organizzare tre o quattro convegni regionali l’anno, e lo fece sempre con molto successo. 
A questo punto è interessante notare come hanno reagito la grande stampa e gli altri mezzi di 
comunicazione di massa, radio e televisione, che tanta influenza hanno sull’opinione 
pubblica. Visto che l’arma dell’ironia non serviva più, hanno cercato di mettere di fronte le 
rappresentanti del movimento femminista e alcune accese antifemministe. Probabilmente si 
aspettavano una specie di battaglia tra galli, di quelle che si vedono nei paesi sudamericani: 
invece, questa tattica è fallita, perché le spettatrici non sono state al gioco e hanno protestato 
indignate. Allora si è cercato di puntare sulle divisioni ideologiche dei gruppi, in modo da 
disorientare l’opinione pubblica femminile che si era mostrata così compatta. Ma con abile 
mossa è intervenuto 1’N.C.C., che ha chiesto ai vari gruppi di definire la propria posizione 
anche nelle interviste o nelle trasmissioni radio-televisive, ma di non parlare mai della 
posizione degli altri gruppi: così si sono evitate le “guerre civili” nel movimento, lasciando a 
bocca asciutta gli avversari. Per le polemiche interne c’è invece tutto lo spazio possibile, 
anche se rivelano atteggiamenti molto critici, che spesso portano alla proliferazione dei 
gruppi. 
Politicamente il movimento inglese abbraccia l’intero arco di forze, dal liberalismo radicale 
fino al socialismo rivoluzionario e all’ideologia anarchica. Ma aperto verso tutte le opzioni 
femminili, perché tiene conto dei reali problemi che l’essere donna comporta anche nel paese 
a più antica democrazia. 



Capitolo XLVI 
 

Le femministe svedesi 
 

Anche in Svezia, il paese considerato all’avanguardia dell’emancipazione femminile, il 
nuovo femminismo è arrivato, o per lo meno ha cominciato a esistere in modo organizzato, 
nel 1968. Otto ragazze, dopo aver partecipato a un corso sul ruolo femminile, a Upsala, 
cominciarono a riunirsi e fondarono così il « Gruppo 8” che divenne rapidamente famoso in 
tutto il paese, dando luogo alla nascita di altri gruppi. 
All’inizio, anche qui si fece un’analisi della situazione e si ricercarono le radici 
dell’oppressione a cui viene sottoposta la donna non diversamente che altrove, nonostante la 
cosiddetta parità sessuale. Poi, nel giugno del ‘70, si tenne a Stoccolma il primo convegno e 
si fece un programma per passare all’azione: il giornale Aftonbladet ne dette notizia, e più di 
cento donne vi presero parte da tutta la Svezia. 
Qual è, dunque, la condizione della svedese? Negli ultimi venti o trent’anni, la sua esperienza 
è stata un po’ diversa da quella delle donne di altri paesi occidentali. Si è parlato molto della 
sua libertà sessuale e della magnifica organizzazione sociale che le permette di vivere “come 
un uomo”. Fin dagli anni trenta, una commissione d’inchiesta sulla diminuzione della 
natalità, presieduta da Alva Myrdal, rifiutò il ritorno della donna al focolare domestico per 
mettere al mondo e allevare figli. Invece sollecitò la creazione da parte dello stato di asili-
nido, di ristoranti e lavanderie collettive, per ridurre al minimo il lavoro in casa. Ma anche se 
tutto ciò ora esiste, e se il 40 per cento delle svedesi pratica il controllo delle nascite, in modo 
da non avere una famiglia numerosa, si è ben lontani da un’effettiva parità fra i sessi. 
Prima di tutto le donne guadagnano dal 20 al 30 per cento in meno degli uomini. In secondo 
luogo, anche qui i posti di responsabilità sono quasi tutti occupati dagli uomini: in 
Parlamento esse hanno il 14 per cento dei seggi, pur rappresentando il 51 per cento della 
popolazione; nei sindacati operai (L.O.), dove il 30 per cento degli iscritti è composto da 
donne, non ce n’è nessuna fra i dirigenti, e la stessa cosa può dirsi per l’organizzazione 
sindacale degli impiegati (T.C.O.), pur costituendo esse il 45 per cento della base. 
Per quanto riguarda i servizi sociali, i posti esistenti negli asili sono insufficienti, perché il 
loro numero equivale al 9 per cento dei bambini fra i sei mesi e i sette anni, che ne sono i 
potenziali fruitori. Inoltre, invece di essere gratuiti, costano piuttosto cari, anche se la quota 
varia a seconda del reddito dei genitori: in media rappresenta, cioè, quasi un quarto del 
guadagno di una donna. Senza contare che in genere questi asili sono molto lontani da casa, 
cosicché alle 6 del mattino è facile vedere delle giovani madri che sfrecciano in motorino per 
le vie della città, portandosi dietro i bambini imbacuccati. E d’inverno, con vari gradi sotto 
zero, la cosa non è piacevole. 
Ciononostante, la percentuale di donne sugli occupati è tra le più alte d’Europa: 40,5 per 
cento, contro il 19 per cento dell’Italia, che è la più bassa; il 30 per cento della Svizzera, il 38 
per cento della Francia e il 47 per cento della Finlandia. Infatti, per far fronte alle richieste 
dell’industria, in Svezia si è sempre scelto di ridurre al minimo l’immigrazione di lavoratori 
stranieri e di favorire la piena occupazione femminile. 

 
 
 



Capitolo XLVI 
 

Svezia all’avanguardia 
 

I gruppi femministi svedesi, che già nel ‘71 erano 45 nella sola Stoccolma, hanno l’abitudine 
di affrontare problemi concreti, cercandone la soluzione sia sul piano giuridico con nuove 
leggi, sia sul piano del costume, attraverso un’opportuna opera di propaganda. 
Una delle prime campagne è stata quella per la depenalizzazione dell’aborto. Infatti, fino al 
‘73 l’aborto era permesso solo per motivi eugenetici e sociali, quando era in pericolo la salute 
della madre o del nascituro, ed era necessaria l’autorizzazione di una commissione medica, 
che non sempre la concedeva e in ogni caso sottoponeva la donna a prove stressanti, 
negandole il diritto di scegliere liberamente. In seguito alla lotta femminista, che ha 
provocato un vasto dibattito in tutto il paese attraverso la stampa e la televisione, è stata 
invece varata una legge che consente l’aborto su semplice richiesta dell’interessata entro le 
prime dodici settimane dalla fecondazione. Superato quel periodo, è necessario presentare un 
certificato medico e il parere favorevole dello psicologo, che si ottengono abbastanza 
facilmente fino alla diciottesizna settimana di gravidanza. Oltre tale limite l’interruzione di 
maternità diventa quasi impossibile, perché è considerata pericolosa per la madre. 
Questa legge, che è stata adottata quasi contemporaneamente anche negli altri paesi 
scandinavi - Danimarca, Norvegia e Finlandia - è stata presa a modello in tutti i progetti 
legislativi appoggiati dalle femministe nel resto d’Europa, compresa l’Italia. Infatti essa 
lascia alla madre il diritto e la responsabilità di decidere se può mettere al mondo un figlio 
oppure no, perché certo nessuno, più di colei che dovrà allevarlo e accudirlo con amore, 
momento per momento, può sapere se esistono le condizioni adatte per la nascita di quella 
nuova vita. D’altra parte, nessuno di noi ha chiesto di venire al mondo: ma nel momento in 
cui i genitori decidono per noi, hanno il sacrosanto dovere di amarci e provvedere a tutte le 
nostre necessità fisiche e psicologiche.  
Un’altra battaglia vinta dalle femministe svedesi è rappresentata dalla legge sul parto 
indolore, che ora viene normalmente praticato. Poi c’è quella, tuttora in corso, che vuole dare 
a entrambi i genitori la possibilità di occuparsi dei loro bambini. Per questo si è chiesto di 
ridurre l’orario di lavoro a sei ore giornaliere, sia per gli uomini che per le donne, e di 
migliorare le strutture sociali che alleggeriscono il lavoro domestico. Intanto si è già ottenuta 
una prima vittoria, che avrà grandi ripercussioni sul piano del costume: quando un bambino è 
malato, può restare in casa ad assisterlo o la madre o il padre, a loro scelta, con i giorni di 
permesso retribuiti dal datore di lavoro. In questo modo non è più soltanto e sempre la donna 
a sostenere il peso della cura dei figli, svantaggiandosene inevitabilmente sul piano del 
rendimento professionale: ora quel peso può essere equamente diviso fra lei e il marito. 
Inoltre tutto ciò è bene anche per il bambino, che si abitua ad avere un buon rapporto con 
entrambi i genitori, evitando quell’eccessivo attaccamento alla madre, noto sotto il nome di 
“mammismo”. 
C’è infine un’altra lotta ingaggiata dalle femministe scandinave, ed è quella contro la 
pornografia e la strumentalizzazione dell’immagine femminile ad uso commerciale. Questa 
continua offesa fatta alla dignità della donna viene rintuzzata anche in Francia, come 
abbiamo visto, da un apposito comitato che agisce soprattutto a livello teorico: invece le 
femministe svedesi sono passate all’azione. In una sola notte, a Stoccolma, circa ottanta 
donne divise in piccoli commandos ricoprirono tutti i manifesti degli spettacoli pomografici 
con scritte e simboli femministi. Intervenne la polizia, che procedé ad alcuni arresti e anche i 
“gorilla” dei club che pestarono diverse ragazze: ma i giornali dettero molto spazio 
all’avvenimento, la palla rimbalzò alla radio e alla televisione, e in breve tutta la Svezia 
s’interessò al problema, organizzando dibattiti e discussioni. Questo non vuol dire che ora la 
pornografia sia scomparsa, poiché tutto ciò che nasconde grosse speculazioni commerciali e 
provoca grandi guadagni è duro a morire; ma almeno si sa che rappresenta un’umiliazione 
per l’intero sesso femminile, e quindi va combattuta. 



Capitolo XLVII 
 

La novità delle comuni 
 

Molte femministe scandinave, in Svezia come in Danimarca o Norvegia, vivono nelle 
“comuni”. Sono gruppi di otto o dieci persone che abitano insieme, come una famiglia in cui 
i legami del sangue sono sostituiti da quelli dell’amicizia. A volte sono composti di sole 
donne, altre anche di uomini e bambini; ci sono molte coppie giovani, ma anche gente dai 
capelli grigi che è rimasta giovane nello spirito. 
In genere le “comuni” sono situate in villette alla periferia della città, o nella campagna ben 
collegata con i centri urbani, perché chi ne fa parte o lavora o studia. La cosa più interessante 
e nuova, rispetto all’organizzazione familiare, è che ognuno si alterna nel ruolo di 
“casalingo”, indipendentemente dal sesso e dall’età (fatta eccezione per i bambini, che si 
limitano a “dare una mano”). Infatti due persone alla volta, facendo turni di una settimana, si 
occupano del ménage, preparando i pasti e facendo le pulizie dei locali in comune, mentre 
ognuno deve tenere in ordine la sua stanza. In questo modo, uomini, donne e ragazzi 
partecipano nella stessa misura alla vita comunitaria, mentre nessuno pesa sugli altri più di 
quanto gli altri non pesino su di lui. Ed è il solo modo, in pratica, per attuare “l’interscambio 
dei ruoli”, ossia per evitare che vi sia qualcuno - o più spesso qualcuna - relegato nel ruolo 
domestico, mentre gli altri si dedicano a lavori più soddisfacenti. 
Proprio per questo, le “comuni” si ritrovano all’ombra del femminismo in quasi tutti i paesi. 
In Belgio, precisamente a Liegi, ce n’è una molto importante, che pubblica il bollettino 
XY,Z, dove si rivendicano i diritti delle varie minoranze oppresse e si sostiene l’obiezione di 
coscienza. L’Olanda ne ha diverse ad Amsterdam, la città in cui affluiscono giovani da tutta 
Europa, attratti non solo dalla sua bellezza che l’ha fatta definire la Venezia del Nord, ma 
anche dalla sua “permissività”. Comunque le femministe olandesi hanno molto scandalizzato 
i benpensanti, con il loro atteggiamento provocatorio nei riguardi dell’altro sesso: ad 
esempio, fischiavano al passaggio dei bei ragazzi, davano dei pizzicotti sulle natiche maschili 
quando le avevano a portata di mano in tram o al caffè, attaccavano dei nastri rosa negli 
orinatoi. Naturalmente lo facevano per polemizzare contro quel comportamento che si 
considera “normale” quando è usato verso le donne, rendendo agli uomini pan per focaccia. 
Questa battaglia sul filo del sarcasmo e dell’ironia fu condotta alla fine degli anni sessanta da 
uno dei due grandi movimenti di liberazione femminile, le “Dolle Minas”, mentre l’altro, 
l’MVM (Uomini e donne nella società) si dedicò alle lotte più tradizionali: vale a dire quelle 
per ottenere riforme, prima fra tutte la depenalizzazione dell’aborto; per creare degli asili che 
non siano soltanto dei parcheggi per bambini, e in generale per assicurare una maggiore 
giustizia nella società. 
  

 
 



XLVIII 
 

Una voce dall’Est 
 

Nei paesi dell’Est europeo, i cosiddetti paesi a socialismo reale, quando si parla della 
condizione femminile, si preferisce usare il termine “emancipazione” invece di “liberazione”. 
Inoltre si pone l’accento sulla parità di diritti, che è già stata raggiunta, e si ignora invece il 
discorso sui ruoli, che pure è fondamentale per il suo riflesso nella vita sociale. Infatti, 
sebbene in quei paesi non vi siano discriminazioni sul lavoro e ogni donna possa accedere a 
qualsiasi professione, persino a quella di astronauta - come dimostra la sovietica Valentina, 
che partecipò a uno dei primi voli spaziali - tuttavia i posti più importanti sono regolarmente 
occupati da uomini. 
Se questo avviene, dunque, non è per una forma di sessismo, ma perché in casa è ancora la 
donna che si occupa del ménage e dei figli, nonostante molti servizi siano collettivizzati e gli 
asili non manchino. Vi è la divisione dei ruoli secondo lo schema tradizionale, ed è ovvio che 
tutta l’energia e il tempo che una moglie-madre dedica alla famiglia vengono sottratti al suo 
impegno sociale e politico. Sotto questo profilo le donne rappresentano in un certo senso 
quelle truppe di retroguardia, a cui vengono affidate le mansioni più noiose e di minore 
responsabilità, mentre gli uomini vanno avanti, combattono e si affermano. Inoltre, nel suo 
rapporto con l’uomo, è quasi sempre la donna che cerca di adattarsi a lui, ai suoi orari come 
alla sua personalità, ponendosi ancora una volta come “il relativo rispetto all’assoluto”. E 
questo non per “masochismo femminile”, ma perché in ogni società diretta dagli uomini - sia 
socialista che capitalista - essa così viene educata a comportarsi, convincendosi che sia giusto 
e naturale. 
Si può dire che la grande rivoluzione russa, che pure ha cambiato tante cose non soltanto in 
Russia, sia stata un’occasione mancata per un’autentica liberazione femminile. Infatti, invece 
di vedere nella condizione della donna il risultato di un doppio sfruttamento, da parte della 
società e dell’uomo - come aveva notato anche Engels, che pure è uno dei padri del 
marxismo - ci si limitò a considerarla una sfruttata alla stessa stregua dell’uomo. 
Tutti i tentativi fatti da alcune rivoluzionarie molto vicine a Lenin, di affrontare la “questione 
femminile” non soltanto dal punto di vista economico o di lotta di classe, furono accusati di 
essere borghesi e quindi rifiutati. Eppure non era certo borghese Alexandra Kollontai, che 
così racconta nelle sue memorie: “Sono riuscita a diventare membro di una commissione di 
governo, il primo gabinetto formato dai bolscevichi nel 1917-18, e sono stata la prima donna 
ad essere nominata ministro plenipotenziario... Quando in tale occasione mi sentivo dire che 
era veramente eccezionale il fatto che a ricoprire tale incarico di responsabilità fosse 
chiamata una donna, solevo pensare che in definitiva la vittoria più importante per la 
liberazione delle donne non consisteva solo in questo. In particolar modo importante era 
invece il fatto che una donna come me, che ha sempre dovuto fare i conti con la doppia 
morale e che non lo ha mai nascosto a nessuno, potesse essere introdotta nelle schiere di una 
casta che ancora oggi è famosa per la sua tradizionale intransigenza e la sua morale fatta di 
apparenze. In tal modo l’esempio della mia vita può servire a combattere il vecchio spettro 
della doppia morale, ricacciandolo anche dalla vita delle altre donne. Ritengo questo un 
punto importante della mia esistenza, che ha pure un certo valore socio-fisiologico e 
contribuisce anche, in qualche modo, alla lotta di liberazione delle donne operaie”. 
Per tutta la vita la Kollontai dovette lottare per poter affermare la sua personalità, senza dover 
rinunciare ipocritamente alla sua sessualità; e nello stesso tempo per riuscire ad amare senza 
perdere la sua libertà, senza diventare emozionalmente dipendente dalla persona amata. Della 
sua esperienza personale fece poi un fatto politico, riferendolo alla condizione femminile 
generale, e affrontando il problema come farebbe una moderna femminista. 
 “Noi donne della generazione passata non avevamo ancora capito cosa significasse essere 
libere” scriveva. “C’era infatti uno spreco veramente incredibile di energia vitale, 
un’inevitabile diminuzione della nostra potenziale forza produttiva, dovuta al confluire di tali 
energie in un’inesauribile serie di esperienze emotive. È anche vero, peraltro, che noi lo 
avevamo capito, e avevamo cercato di fare dell’amore non lo scopo principale ed esclusivo 
della nostra vita, ma di contrapporre ad esso il lavoro come punto focale della nostra 
esistenza... 



 “L’errore stava nel fatto” continua la Kollontai “che noi credevamo di trovare nell’uomo che 
amavamo la persona esclusiva, l’unica alla quale pensavamo di poter affidare la nostra vita, 
l’unica persona disposta a riconoscerei pienamente come forza corporea e spirituale insieme. 
Ma è sempre avvenuto il contrario, perché l’uomo tentava di imporci il suo io, cercando di 
adattare la nostra personalità a se stesso.” 
Stupisce come le parole della Kollontai siano ancora di grande attualità. Infatti i problemi 
specifici della condizione femminile non sono mai stati affrontati a livello politico: allora si 
disse che si trattava di rivendicazioni “borghesi”, oggi si sostiene che in una società 
veramente socialista queste contraddizioni si risolvono da sole. Ma è assai difficile che un 
problema arrivi a soluzione se è volutamente ignorato, se non entra nella coscienza di chi ne 
fa le spese. 
Fortunatamente, in questi ultimissimi anni, il movimento femminista è arrivato anche in 
Unione Sovietica. Nel settembre del ‘79 uscì il primo numero della rivista Donne e Russia, 
che affrontava in un’ottica nuova e non conformista i problemi della donna nella società 
russa attuale. La rivista però non piacque alle “autorità”, che consigliarono alla direttrice, 
Tatiana Manomova, di sospenderne la pubblicazione. Invece poco dopo uscì il secondo 
numero, ribattezzato Maria, e infine, nella primavera dell’‘80, il terzo, che provocò 
addirittura l’espulsione della direttrice e di due sue collaboratrici dall’Unione Sovietica. 
Probabilmente non si sarebbe arrivati a tanto, se la rivista non avesse preso apertamente 
posizione contro l’intervento sovietico in Afghanistan, invitando le lettrici a convincere i loro 
uomini a sottrarsi a quella guerra ingiusta. Ma non erano sempre state le donne socialiste a 
opporsi alle varie guerre, lanciando appelli anche di carattere internazionale? E allora è 
possibile usare due pesi e due misure, quando a fare la guerra è proprio un paese “socialista”, 
anzi il paese socialista per eccellenza? Evidentemente le donne sentono e rifiutano le 
contraddizioni più di tanti uomini, e alcune di loro hanno il coraggio di dirlo apertamente, 
anzi di scriverlo, cosa che nessun giornale maschile ci risulta abbia osato fare. 
Purtroppo non si sa altro del movimento femminista russo, tranne che continua a esistere e 
che ha due diversi filoni: l’uno che si rifà a una tradizione laica, l’altro che si richiama a 
valori mistico-religiosi. Comunque si può essere certi che anche in questo paese il 
movimento si allargherà a macchia d’olio e farà sentire ancora la sua voce. 

 
 
 



Capitolo XLIV 
 

Dai quattro punti cardinali 
 
Oltre all’America e all’Europa occidentale, il femminismo ha conquistato un altro continente, 
l’Australia. 
Scoperta dagli olandesi nel Seicento, e colonizzata dagli inglesi nel secolo successivo, 
divenne tristemente famosa come centro di deportazione per i condannati a gravi reati: quindi 
le donne bianche erano piuttosto rare. Vi arrivarono però come pioniere nell’Ottocento, e 
lavorarono alla pari con l’uomo: furono contadine, casalinghe, insegnanti, infermiere, madri. 
Spesso restavano sole per settimane nelle fattorie circondate da una natura selvaggia, oppure 
con l’unica compagnia del guardiano dei cavalli o di un aborigeno, un australiano nativo del 
luogo. Era una vita dura, ma forse per questo venivano trattate con grande rispetto dal marito 
e dagli uomini in generale, che non le consideravano in nulla inferiori a loro. Poi alcune 
divennero padrone di grandi proprietà, e come le ricche europee, si circondarono di comodità 
e di numerosa servitù. Ma furono una minoranza: la maggior parte continuò a lottare per 
vivere, lavorando la terra, tagliando la legna, mungendo il latte. 
Tuttavia, il “modello” femminile che cominciò ad affermarsi in Australia nella seconda metà 
dell’‘800, e che risentiva fortemente dell’influenza inglese, fu quello della casalinga, moglie 
e madre. Le donne che vivevano in città venivano classificate a seconda dell’occupazione del 
marito o del padre, ossia diventavano dei pianeti che brillano solo di luce riflessa. Le più 
ricche passavano le loro giornate intrattenendo relazioni sociali, cercando un buon marito per 
le figlie e dando ordini alla servitù. Quelle che lavoravano erano cameriere, commesse, 
operaie, e il loro salario era esattamente la metà di quello maschile. Nel 1874 si organizzò il 
primo sindacato, quello delle sartine di Melbourne, e nello stesso anno si ebbe il primo 
sciopero. Poi la manodopera femminile fu sempre più impiegata nell’industria tessile, 
alimentare, calzaturiera e in quella delle confezioni. 
Anche in campo culturale le australiane si fecero rapidamente strada: nell’‘83, si ebbero a 
Melbourne le prime laureate. Ma il pregiudizio verso di loro, diversamente da quando 
lavoravano nelle fattorie, era fortissimo. Nacquero per reazione le prime femministe, molto 
simili a quelle inglesi e americane, con cui avevano in comune la lingua e le origini 
anglosassoni. 
Però, sotto certi aspetti, le australiane erano più emancipate delle loro sorelle d’oltreoceano: 
ad esempio usavano i contraccettivi e praticavano lo sport, in particolare la bicicletta e il 
nuoto. Insomma, somigliavano già molto a quelle stupende atlete che sono oggi le loro 
discendenti. 
La prima guerra mondiale vide molte femministe manifestare contro il richiamo dei soldati 
alle armi, mentre altre donne partirono volontarie come infermiere. Poi, tutte insieme, 
parteciparono alle lotte in favore dei disoccupati, negli anni della depressione economica che 
seguì la fine delle ostilità, cercando inutilmente di opporsi alla logica tipicamente maschile di 
una pace che segue una guerra per prepararne un’altra. 
Infatti, vent’anni dopo, eccole di nuovo sulla breccia della “seconda” mondiale. Molte 
lavorarono nelle industrie belliche, nelle cliniche e come ausiliarie nell’esercito; altre furono 
impiegate nei centri per l’infanzia, dove le madri lasciavano i bambini nelle ore di lavoro. Ma 
in fondo sentivano che si ricorreva a loro solo quando mancava la manodopera maschile: 
passato il momento critico, nonostante il sistema educativo incoraggiasse a sviluppare il 
potenziale intellettuale femminile come quello maschile, si faceva di tutto per rimandarle a 
casa. 
L’Australia non è diversa dagli altri paesi capitalisti, in cui la donna è vista soprattutto come 
“consumatrice”, e come tale viene corteggiata, adulata, seguita passo passo all’interno della 
sua casa attraverso la radio e la televisione, perché acquisti il più possibile, non importa se 
delle cose utili o inutili. In veste di “produttrice”, invece, è piuttosto mal vista. Infatti soltanto 
una donna su quattro lavora fuori casa, e come al solito è relegata in posti di secondo piano, 
abituandosi così a sottovalutarsi, ad avere poca stima di sé. 
Un singolare episodio accaduto di recente a Sydney, la maggiore città australiana, lo 
dimostra. Su un giornale è apparso l’annuncio di una nota società che cercava una donna per 
un posto di direttore di ricerche di mercato, offrendole 6.000 dollari l’anno, che è uno 



stipendio piuttosto alto; ma nessuna ha risposto. Allora, la stessa società ha ripubblicato 
l’avviso abbassando lo stipendio a 3000 dollari, e ha ricevuto molte risposte. Evidentemente 
le candidate si sentivano più sicure a un livello retributivo più basso, perché erano state 
abituate ad aspettarsi soltanto un trattamento di questo tipo 
Le australiane incontrano molte difficoltà sul lavoro, ma non vengono prese sul serio neppure 
dai sindacati. Esistono molti pregiudizi contro di loro, dando luogo ad altrettante 
discriminazioni, ed è stato anche per questo che sono nati, nel 1970, alcuni gruppi 
femministi. 
 “Donne unitevi: non avete niente altro da perdere che le vostre catene.” Era lo slogan dipinto 
su un grande cartello, parola d’ordine al primo convegno femminista, e le australiane hanno 
risposto all’appello come le donne di altri paesi. Poi tutto è avvenuto secondo le solite 
modalità: i gruppi hanno proliferato, si sono diffusi dalle città alla campagna, alcuni sono più 
politicizzati, altri affrontano i problemi specifici della condizione femminile. E come altrove, 
le nipoti delle antiche pioniere hanno cominciato a muoversi, a protestare, a farsi valere. 
Certo, il cammino è lungo per arrivare a risultati concreti. Ma, poiché dai quattro punti 
cardinali si sono mosse colonne di donne, si può essere certi che il traguardo prima o poi sarà 
raggiunto. 
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